The Beach Boys

The Beach Boys, gruppo rock americano le cui melodie soavi e la caratteristica maglia vocale hanno definito l’idillio giovanile degli anni ’60 nella soleggiata California meridionale. I membri originali erano Brian Wilson (nato il 20 giugno 1942, Inglewood, California, Stati Uniti), Dennis Wilson (nato il 4 dicembre 1944, Inglewood-d. 28 dicembre 1983, Marina del Rey, California), Carl Wilson (nato il 21 dicembre 1946, Los Angeles, California-d. 6 febbraio 1998, Los Angeles), Michael Love (nato il 15 marzo 1941, Los Angeles) e Alan Jardine (nato il 3 settembre 1942, Lima, Ohio). Significativi membri successivi furono David Marks (nato il 22 agosto 1948, Newcastle, Pennsylvania) e Bruce Johnston (nome originale Benjamin Baldwin; nato il 27 giugno 1942, Peoria, Illinois). Inizialmente percepiti come un potente atto pop – celebranti del surf e della cultura hot rod del bacino di Los Angeles durante gli anni ’60 – i Beach Boys e il cantante-bassista-produttore Brian Wilson guadagnarono più tardi maggior rispetto come muse dell’angoscia suburbana americana del secondo dopoguerra. Nonostante le vendite di 70 milioni di album, il loro più grande successo fu la loro capacità di esprimere le aspirazioni agrodolci della classe media di coloro che avevano partecipato al grande movimento interno dell’America verso ovest negli anni venti. I Beach Boys esaltarono la promessa di un fragile sogno californiano che i loro genitori avevano dovuto lottare per sostenere.

Crescendo nella periferia di Los Angeles (Hawthorne), i fratelli Wilson furono incoraggiati dai genitori ad esplorare la musica. Il loro padre, Murry, che gestiva un piccolo negozio di macchinari, era anche un cantautore. Mentre erano ancora adolescenti, Brian, il batterista Dennis e il chitarrista Carl si unirono al cugino Love e agli amici Jardine e Marks per scrivere ed eseguire musica pop nello spirito legato a Chuck Berry e alle armonie dei Four Freshmen and Four Preps.

Dennis, un surfista alle prime armi e adolescente abituale della scena surfistica di Manhattan Beach, spinse Brian e il resto del gruppo (allora chiamato Pendletons) a scrivere canzoni che glorificavano lo sport emergente. Il successo regionale nel 1961 del primo singolo dei Beach Boys, “Surfin'”, portò nel 1962 alla loro firma come primo atto rock della Capitol Records. Le ambizioni latenti di Brian come compositore pop si scatenarono; per anni avrebbe scritto quasi tutte le canzoni del gruppo, spesso con dei collaboratori (più frequentemente Love). I Beach Boys apparvero presto nelle classifiche dei singoli di Billboard negli Stati Uniti, con ovazioni alle auto e al surf come “409” e “Surfin’ Safari”, mentre il loro album di debutto raggiunse il numero 14. Dopo il trionfo commerciale dell’album e del singolo successivo, “Surfin’ U.S.A.”, nel 1963 (l’anno in cui Jardine, tornato dalla scuola, sostituì il suo sostituto, Marks), Brian assunse il completo controllo artistico. Il loro album successivo, Surfer Girl, fu un punto di riferimento per l’inaudita autonomia in studio che si assicurò dalla Capitol come scrittore, arrangiatore e produttore. Reduce dai Four Freshmen ma in realtà ispirata da “When You Wish Upon a Star” dal film Pinocchio (1940) di Walt Disney, la title track combinava uno struggimento infantile con una sofisticata pregnanza pop. Come il suo eroe, il produttore pioniere Phil Spector, l’eccentrico Brian si dimostrò capace di creare arrangiamenti eclettici con una potenza rock chiaramente evocativa (per esempio, “Little Deuce Coupe”, “Fun, Fun, Fun”, “I Get Around” e “Don’t Worry Baby”).

Dopo il primo di una serie di esaurimenti dovuti allo stress e alla droga nel 1964, Brian si ritirò dai tour e fu sostituito prima dal cantante-chitarrista Glen Campbell, poi dal veterano Johnston, cantante e musicista surf. Brian si concentrò in seguito sulla produzione in studio dei Beach Boys, superando tutti i suoi modelli di ruolo con il capolavoro della sua band, Pet Sounds (1966). Un pastiche agrodolce di canzoni che ricordano le pene di un amore non corrisposto e altre prove di crescita, Pet Sounds fu riconosciuto da Paul McCartney come il catalizzatore per Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) dei Beatles. Brian presto si eclissò di nuovo con “Good Vibrations”, una sorprendente “sinfonia tascabile” prismatica che raggiunse il numero uno nell’autunno del 1966. La sua fiducia in se stesso si bloccò, tuttavia, quando un progetto ancora più ambizioso chiamato Dumb Angel, poi Smile, non riuscì a rispettare la data di completamento prevista nel dicembre 1966. Esausto e depresso, Brian andò in isolamento mentre il resto della band metteva insieme i resti dell’album abortivo in un’uscita sintetica ma incerta intitolata Smiley Smile (1967).

Per il resto del decennio, i Beach Boys pubblicarono dischi di crescente inconsistenza commerciale e musicale. Lasciarono la Capitol in mezzo a una battaglia legale per le royalties arretrate e firmarono con la Warner Brothers nel 1970. Quando lo splendido Sunflower vendette poco, Brian divenne un recluso, sperimentando con gli allucinogeni e lavorando duramente mentre il resto del gruppo produsse diversi album forti ma di modesto successo nei primi anni ’70. Nel frattempo, Endless Summer, una compilation di greatest hits, raggiunse il numero uno nelle classifiche nel 1974. Nel 1976 un album irregolare ma di successo commerciale, 15 Big Ones, segnò la riemersione di Brian, ancora tormentato dalla droga. Nel 1977 Dennis pubblicò un album solista acclamato dalla critica, Pacific Ocean Blue. Nonostante le turbolenze personali, i Beach Boys riuniti sembravano destinati a un nuovo picco artistico quando Dennis annegò nel 1983. L’eccellente The Beach Boys fu pubblicato nel 1985. Nel 1988 Brian pubblicò un album solista acclamato dalla critica, gli altri Beach Boys ebbero un successo numero uno con “Kokomo” e il gruppo fu inserito nella Rock and Roll Hall of Fame. Negli anni ’90 i Beach Boys continuarono a fare tour e a registrare, con Love che continuava il suo ruolo di lunga data come mente commerciale della band. Brian pubblicò un altro album da solista (Imagination) e collaborò ad album con Van Dyke Parks (Orange Crate Art) e con le sue figlie Carnie e Wendy (The Wilsons), che erano performer di successo a loro volta. Carl, che era considerato l’ancora artistica del gruppo durante i turbolenti anni ’70 e ’80, morì di cancro nel 1998. Più tardi quell’anno i Beach Boys pubblicarono Endless Harmony, una raccolta di rarità ricavate da un acclamato documentario televisivo sul gruppo.

Nel 2004 Brian ha pubblicato Gettin’ in over My Head, con contributi di McCartney, Eric Clapton ed Elton John. Il lavoro di riferimento di questo periodo della carriera di Brian, tuttavia, è stato Smile (2004), finalmente offerto al mondo come un album solista completo dopo che Brian aveva trascorso quasi quattro decenni a metterne a punto il suono; nel 2011 è seguito un cofanetto con le sessioni di registrazione originali di Smile. Dopo essere stato premiato con un Kennedy Center Honor nel 2007, Brian ha pubblicato That Lucky Old Sun (2008), una celebrazione nostalgica del sud della California realizzata in collaborazione con Scott Bennett e Parks. Nel 2012, un anno dopo il 50° anniversario della formazione dei Beach Boys, i principali membri superstiti si sono riuniti per un tour celebrativo. I concerti coincisero con l’uscita di That’s Why God Made the Radio, il primo album del gruppo in due decenni a contenere materiale originale. Nel 2013 l’album di concerti a due dischi The Beach Boys Live: The 50th Anniversary Tour è stato pubblicato. L’album solista di Brian No Pier Pressure è uscito nel 2015, e l’anno successivo è apparso l’album di concerti Brian Wilson and Friends.