Angelina Grimke e sua sorella Sarah Grimke erano leggende durante la loro vita. Insieme queste sorelle della Carolina del Sud hanno fatto la storia: osando parlare davanti a folle “promiscue” o miste di uomini e donne, pubblicando alcuni dei più potenti trattati antischiavisti dell’epoca antebellica, e allargando i confini del ruolo pubblico delle donne come prime donne a testimoniare davanti a una legislatura statale sulla questione dei diritti degli afroamericani. La loro crociata, che non era solo per liberare gli schiavi ma per porre fine alla discriminazione razziale in tutti gli Stati Uniti, le rese più radicali di molti dei riformatori che sostenevano la fine della schiavitù ma che non potevano immaginare una vera uguaglianza sociale e politica per gli uomini e le donne liberati. E le sorelle Grimke furono tra le prime abolizioniste a riconoscere l’importanza dei diritti delle donne e a parlare e scrivere della causa dell’uguaglianza femminile.
Quello che rendeva Angelina e sua sorella Sarah uniche nei circoli abolizionisti non era né il loro talento oratorio e letterario né il loro energico impegno nelle cause dell’uguaglianza razziale e di genere. Ciò che le rendeva eccezionali era la loro esperienza di prima mano con l’istituzione della schiavitù e con i suoi orrori e ingiustizie quotidiane. Abolizionisti come William Lloyd Garrison, l’editore del Liberator, e Theodore Weld, che Angelina sposò nel 1838, potevano fare discorsi emozionanti sulla necessità di abolire la schiavitù, ma non potevano testimoniare il suo impatto sugli afroamericani o sui loro padroni per conoscenza personale.
Angelina Grimke nacque nel 1805, la più giovane di quattordici figli nati da John Grimke e Mary Smith Grimke. Come figlia di uno dei principali giudici di Charleston, poteva aspettarsi una vita lussuosa e agiata, il cui comfort era assicurato dalla presenza di schiavi addestrati a rispondere ai suoi desideri. Come giovane donna idonea, avrebbe potuto godersi la vivace vita sociale della società dei piantatori di Charleston, con i suoi balli e le sue cene che l’avrebbero portata alla fine a un buon matrimonio e a una casa elegante tutta sua. Ma Angelina Grimke scelse una strada diversa: Come sua sorella maggiore, Sarah, lasciò il Sud e dedicò la sua vita all’uguaglianza razziale e di genere. All’inizio del diciannovesimo secolo, le cause che le sorelle Grimke sposarono le collocarono tra gli americani più radicali del loro tempo.
L’esilio autoimposto di Angelina dalla sua famiglia e dalla sua città natale non fu il risultato di un’infanzia personalmente infelice. Anche se sua madre era un po’ distante, sua sorella maggiore Sarah la adorava e, come membro più giovane della famiglia, era spesso al centro dell’attenzione. Ma nel mondo che la circondava, Angelina era testimone di una sofferenza che la disturbava: un giovane schiavo che camminava con difficoltà a causa delle cicatrici provocate dalla frusta sulla schiena e sulle gambe; schiavi di famiglia che venivano maltrattati e abusati; e urla di dolore dalla vicina casa di lavoro, dove gli schiavi venivano trascinati su un tapis roulant, sospesi per le braccia.
Non era nel carattere di Angelina rimanere in silenzio su queste ingiustizie. Sotto la guida di una piccola congregazione locale di quaccheri, rinunciò al materialismo e alle sue comodità e iniziò un regime di austerità e di introspezione morale e religiosa. Ma Angelina non si accontentò di perseguire tranquillamente la propria salvezza. Avendo riformato se stessa, si mise a riformare la sua famiglia, desiderosa di cambiare le opinioni di sua madre, delle sue sorelle e dei suoi fratelli, e ansiosa di illuminarli come lei stessa credeva di essere illuminata. Costretta a parlare, si inimicò la sua famiglia criticando il loro amore per le bellezze, la loro pigrizia e, soprattutto, la loro accettazione della schiavitù. Forse con sua sorpresa, non riuscì a conquistare sua madre o i suoi fratelli. “Sono molto provata a volte dal modo in cui sono costretta a vivere qui”, scrisse nel suo diario. Nel 1829, aveva deciso di non vivere più lì.
Nel novembre del 1829, Angelina si trasferì a Filadelfia, dove Sarah si era già stabilita. Mentre la maggior parte degli abitanti di Filadelfia non condivideva il sentimento abolizionista di Angelina, lei trovò una piccola cerchia di sostenitori dell’antischiavismo. Tuttavia, era incerta su cosa potesse fare per la causa dell’abolizione. Cominciò a partecipare alle riunioni antischiaviste, incoraggiata dall’appello di alcuni abolizionisti maschi alle donne affinché diventassero attiviste del movimento. Nel 1835, fu turbata da violente rivolte e dimostrazioni contro gli abolizionisti e gli afroamericani a New York e Philadelphia, e dal rogo di opuscoli antischiavisti nella sua città natale, Charleston. Quando William Lloyd Garrison pubblicò un appello ai cittadini di Boston per ripudiare tutta la violenza della folla, Angelina si sentì in dovere di inviare al noto abolizionista una lettera personale di sostegno. “Il terreno su cui ti trovi è un terreno sacro”, gli disse, “mai, mai arrendersi… se ti arrendi, la speranza dello schiavo si estingue”. L’agitazione per la fine della schiavitù deve continuare, dichiarò Angelina, anche se gli abolizionisti sono perseguitati e attaccati perché, come disse lei, “Questa è una causa per cui vale la pena morire.”
Garrison pubblicò la lettera di Angelina, senza pensare di chiedere il permesso di condividere i suoi pensieri privati con i suoi lettori. I suoi amici quaccheri di Filadelfia erano scioccati e Angelina era imbarazzata, ma la sua carriera come personaggio pubblico iniziò il giorno in cui uscì quel numero del Liberator, una carriera sia fulminea che pionieristica. Angelina e Sarah divennero le prime donne a servire come agenti dell’American Anti-Slavery Society. Nel gennaio e febbraio del 1837, le sorelle girarono lo Stato di New York, riempiendo le chiese di simpatizzanti, curiosi e ostili. Angelina dimostrò di essere un’oratrice dinamica e persuasiva e fu rapidamente riconosciuta come l’oratrice più potente per la causa dell’abolizione, eguagliata da molti degli oratori maschi che viaggiavano nel circuito delle conferenze sulla riforma.
Da New York, le Grimke andarono nel New Jersey. Di nuovo a New York, questa volta a Poughkeepsie, le sorelle parlarono per la prima volta ad un pubblico misto. Anche se gli scettici avevano avvertito che due donne che parlavano in pubblico di questioni politiche avrebbero danneggiato il già controverso movimento antischiavista, il primo tour delle Grimke fu ampiamente considerato un successo. Entro maggio, le sorelle erano figure di spicco alla Convenzione antischiavista delle donne americane, tenutasi a New York City nel 1837. Due settimane dopo la fine della convenzione, andarono a Boston per iniziare un estenuante tour di conferenze nel New England. Lì, il 21 giugno 1837, le sorelle si rivolsero di nuovo a un pubblico misto di donne e uomini, questo molto più grande di quello di Poughkeepsie. Da quella sera in poi, non ci furono più restrizioni di genere per i loro discorsi.
“È meraviglioso”, scrisse Angelina, “come ci sia stata aperta la strada per rivolgerci a un pubblico misto”. Ma l’opposizione alle donne nella sfera pubblica non era svanita. Ripetutamente, Angelina si è trovata costretta a difendere il diritto di una donna a parlare di una questione politica. Ogni volta rispondeva alle critiche sottolineando che le donne erano cittadine e avevano doveri civici altrettanto seri di quelli degli uomini. Rivolgendosi, come spesso faceva, alla Bibbia, citò il ruolo attivo delle donne negli affari civili e religiosi nel testo. Tuttavia, molti abitanti del New England non erano convinti. Il 17 luglio, ad Amesbury, Massachusetts, due giovani uomini sfidarono Angelina ad un dibattito sulla schiavitù e sul diritto delle donne ad avere una voce pubblica. Fu il primo dibattito pubblico di questo tipo tra un uomo e una donna. Un testimone oculare descrisse Angelina come “calma, modesta e dignitosa nei suoi modi” e dichiarò che aveva “con la massima facilità spazzato via le ragnatele che il suo gracile antagonista le aveva lanciato addosso”
Angelina e Sarah non solo parlarono ma scrissero sulla schiavitù e sui diritti e le responsabilità delle donne. Anche prima che Angelina ricevesse l’invito a diventare un’agente antischiavista, aveva scritto un Appello alle Donne Cristiane degli Stati del Sud, invitando le sue vecchie amiche e conoscenti nella Carolina del Sud a diventare partecipanti attive nel movimento per porre fine alla schiavitù. “So che non siete voi a fare le leggi”, scrisse, “ma so anche che siete le mogli e le madri, le sorelle e le figlie di coloro che le fanno”. Consigliava loro di leggere sull’argomento, di pregare, di parlarne e infine di agire. Era un consiglio che riecheggiava la sua stessa odissea verso l’abolizione. Quando copie dell’Appello raggiunsero Charleston, la polizia locale avvertì Mary Smith Grimke che sua figlia sarebbe stata imprigionata se avesse rimesso piede nella città in cui era nata.
Angelina indirizzò la sua successiva pubblicazione principale alle donne e agli uomini del Nord, specialmente a quelli che, come l’educatrice Catherine Beecher, sostenevano la colonizzazione come soluzione ai problemi razziali del paese. Nelle Lettere a Catherine Beecher, Angelina rifiutava quello che lei chiamava l’esilio degli afroamericani e accusava di razzismo coloro che abbracciavano la colonizzazione. I neri americani avevano diritto a “ogni privilegio, sociale, civile e religioso” di cui godevano i bianchi americani. Con passione Angelina dichiarò che stava “cercando di parlare, e scrivere, e vivere” il pregiudizio che si trovava sulla strada della vera uguaglianza. Fu questo attacco frontale al pregiudizio razziale che segnò Angelina Grimke come molto più radicale della maggior parte degli abolizionisti della nazione.
Anche se Sarah era una povera oratrice pubblica – a differenza di Angelina, che ipnotizzava il pubblico – era uguale ad Angelina quando si trattava della parola scritta. Nel luglio 1837, la prima delle notevoli “Lettere sull’uguaglianza dei sessi” di Sarah apparve sul New England Spectator, con la sua semplice ma potente richiesta: “Tutto quello che chiedo ai nostri fratelli è che ci tolgano i piedi dal collo e ci permettano di stare dritte su quel terreno che Dio ci ha destinato a occupare”. In combinazione con l’attività abolizionista delle suore, questo trattato femminista galvanizzò l’opposizione. Prima della fine del mese, l’Associazione Generale Congregazionale aveva approvato e pubblicato una “Lettera Pastorale” che denunciava le donne che trasgredivano i confini della loro “sfera propria”. Nonostante la lettera, le folle del New England accorsero per ascoltare le Grimke per tutto agosto, settembre e ottobre, e le sorelle mantennero un ritmo estenuante, a volte parlando a sei riunioni alla settimana.
Alla fine dell’autunno, Angelina era gravemente malata, indebolita dalla fatica emotiva e fisica. Ma il 21 febbraio 1838, si era ripresa abbastanza per fare ancora una volta la storia, diventando la prima donna a parlare davanti a un organo legislativo negli Stati Uniti. “Sono qui davanti a voi”, disse ai membri di una commissione della legislatura del Massachusetts e a una folla di nemici e sostenitori nelle gallerie, “a nome delle 20.000 donne del Massachusetts i cui nomi sono iscritti nelle petizioni relative al grande e solenne argomento della schiavitù”. E, come aveva fatto tante volte prima, Angelina perorò la causa degli afroamericani, descrivendo la crudeltà che aveva visto con i suoi occhi nel suo nativo Sud e i pregiudizi razziali che vedeva intorno a sé nel Nord.
Nel corso dei mesi del suo lavoro con la società antischiavista Angelina aveva conosciuto l’idiosincratico e dinamico Theodore Weld, il leader abolizionista conosciuto come “l’uomo più folle d’America”. Lunedì 14 maggio 1838, Weld e Grimke si sposarono. Questi due attivisti videro la loro unione come una riunione “non solo, né principalmente, né comparativamente per godere, ma insieme per fare e osare, insieme per faticare e testimoniare e soffrire”. Due giorni dopo il loro matrimonio, Angelina e Theodore parteciparono alla convention antischiavista di Filadelfia. I sentimenti erano molto forti in città quando si diffusero le voci di bianchi e neri che sfilavano a braccetto per le strade della città, e la prima sera dell’evento, una folla ostile si era radunata fuori dalla sala della convention. Suoni di oggetti lanciati contro le pareti si riverberavano all’interno. Ma Angelina Grimke si alzò per parlare contro la schiavitù. “L’ho visto! L’ho vista!” disse al suo pubblico. “So che ha orrori che non possono essere descritti”. Le pietre hanno colpito le finestre, ma Angelina ha continuato. Per un’altra ora, ha tenuto l’attenzione del pubblico per l’ultimo discorso pubblico che avrebbe tenuto. La mattina dopo, una folla inferocita circondò di nuovo la sala e la sera stessa diede fuoco all’edificio, saccheggiò gli uffici antischiavisti all’interno e distrusse tutti i registri e i libri che furono trovati.
La carriera di Angelina Grimke come oratrice antischiavista finì quella notte a Philadelphia. Ma lei e Theodore continuarono a scrivere, producendo American Slavery As It Is nel 1839, un resoconto documentario dei mali del sistema di lavoro del Sud. Nei decenni successivi, le sorelle Grimke e Weld si guadagnarono una vita modesta come insegnanti, spesso nelle scuole fondate da Weld. Tutte e tre si tenevano al corrente degli sviluppi politici e partecipavano alle riunioni antischiaviste. Quando arrivò la guerra civile, Angelina sostenne fortemente lo sforzo dell’Unione. Aveva sperato in un mezzo pacifico per liberare gli schiavi, ma era arrivata ad accettare la realtà che la forza era necessaria.
Sarah Grimke morì all’età di 81 anni nel dicembre del 1873. Angelina, che era rimasta paralizzata per diversi anni a causa di ictus, morì il 26 ottobre 1879. Theodore Weld sopravvisse fino al 1895. Tutti e tre avevano vissuto per vedere la fine della schiavitù e l’ascesa di un movimento per i diritti delle donne. Nel 1863, Angelina aveva scritto: “Voglio essere identificata con il negro; finché lui non avrà i suoi diritti, noi non avremo mai i nostri”. Nel corso della sua vita il suo lavoro era stato guidato dalla visione che sia l’uguaglianza razziale che quella di genere sarebbero state un giorno realtà. Quelli di noi che studiano l’abolizione della schiavitù e la conquista del suffragio femminile riconoscono il suo ruolo nel raggiungimento di entrambi.
Carol Berkin è professore presidenziale di storia al Baruch College e al Graduate Center, The City University of New York. È autrice di diversi libri tra cui Jonathan Sewall: Odyssey of an American Loyalist (2000); First Generations: Women in Colonial America (1997); e Revolutionary Mothers: Women in the Struggle for America’s Independence (2006).