The Rise and Fall of Nikola Tesla and his Tower

Per la fine della sua vita brillante e tormentata, il fisico, ingegnere e inventore serbo Nikola Tesla era senza soldi e viveva in una piccola stanza d’albergo a New York. Passava le giornate in un parco circondato dalle creature che gli stavano più a cuore – i piccioni – e le notti insonni a lavorare su equazioni matematiche e problemi scientifici nella sua testa. Questa abitudine avrebbe confuso scienziati e studiosi per decenni dopo la sua morte, nel 1943. Le sue invenzioni erano progettate e perfezionate nella sua immaginazione.

Tesla credeva che la sua mente non avesse eguali, e non mancava di rimproverare i suoi contemporanei, come Thomas Edison, che una volta lo aveva assunto. “Se Edison avesse un ago da trovare in un pagliaio”, scrisse una volta Tesla, “procederebbe subito con la diligenza dell’ape a esaminare paglia dopo paglia fino a trovare l’oggetto della sua ricerca. Sono stato testimone di un tale comportamento che un po’ di teoria e di calcolo gli avrebbero risparmiato il novanta per cento del suo lavoro.”

Ma ciò che ai suoi contemporanei poteva mancare di talento scientifico (secondo la stima di Tesla), uomini come Edison e George Westinghouse possedevano chiaramente una caratteristica che Tesla non possedeva: il senso degli affari. E negli ultimi giorni della Gilded Age americana, Nikola Tesla fece un drammatico tentativo di cambiare il futuro delle comunicazioni e della trasmissione di energia nel mondo. Riuscì a convincere J.P. Morgan che era sull’orlo di una svolta, e il finanziere diede a Tesla più di 150.000 dollari per finanziare quella che sarebbe diventata una gigantesca, futuristica e sorprendente torre al centro di Long Island, New York. Nel 1898, quando i piani di Tesla di creare un sistema di trasmissione senza fili a livello mondiale divennero noti, la Wardenclyffe Tower sarebbe stata l’ultima possibilità per Tesla di rivendicare il riconoscimento e la ricchezza che gli erano sempre sfuggiti.

Nikola Tesla nacque nell’odierna Croazia nel 1856; suo padre, Milutin, era un prete della Chiesa serba ortodossa. Fin dalla tenera età, dimostrò un’ossessività che lasciava perplessi e divertiva chi lo circondava. Poteva memorizzare interi libri e memorizzare tabelle logaritmiche nel suo cervello. Imparava facilmente le lingue e poteva lavorare per giorni e notti con poche ore di sonno.

A 19 anni, studiava ingegneria elettrica al Politecnico di Graz in Austria, dove si affermò rapidamente come uno studente modello. Si trovò in un continuo dibattito con un professore sui difetti di progettazione percepiti nei motori a corrente continua (DC) che venivano dimostrati in classe. “Nell’attaccare di nuovo il problema quasi rimpiangevo che la lotta finisse presto”, scrisse più tardi Tesla. “Avevo così tanta energia a disposizione. Quando ho intrapreso il compito non è stato con una risoluzione come quella che gli uomini fanno spesso. Con me era un voto sacro, una questione di vita o di morte. Sapevo che sarei morto se avessi fallito. Ora sentivo che la battaglia era vinta. Nei profondi recessi del cervello c’era la soluzione, ma non potevo ancora darle un’espressione esteriore.”

Passava i sei anni successivi della sua vita a “pensare” ai campi elettromagnetici e a un ipotetico motore a corrente alternata che avrebbe dovuto funzionare. I pensieri lo ossessionavano, e non era in grado di concentrarsi sui suoi compiti scolastici. I professori dell’università avvertirono il padre di Tesla che le abitudini di lavoro e di sonno del giovane studioso lo stavano uccidendo. Ma piuttosto che finire i suoi studi, Tesla divenne un giocatore d’azzardo, perse tutti i suoi soldi della retta, abbandonò la scuola e soffrì di un esaurimento nervoso. Non sarebbe stato l’ultimo.

Nel 1881, Tesla si trasferì a Budapest, dopo essersi ripreso dall’esaurimento, e stava camminando in un parco con un amico, recitando poesie, quando ebbe una visione. Lì nel parco, con un bastone, Tesla disegnò un rozzo diagramma nella terra: un motore che utilizzava il principio dei campi magnetici rotanti creati da due o più correnti alternate. Mentre l’elettrificazione a corrente alternata era stata utilizzata prima, non ci sarebbe mai stato un motore pratico e funzionante a corrente alternata fino a quando non inventò il suo motore a induzione diversi anni dopo.

Nel giugno 1884, Tesla salpò per New York City e arrivò con quattro centesimi in tasca e una lettera di raccomandazione di Charles Batchelor – un ex datore di lavoro – per Thomas Edison, che si presumeva dicesse: “Mio caro Edison: Conosco due grandi uomini e tu sei uno di loro. L’altro è questo giovane uomo!”

Un incontro fu organizzato, e una volta che Tesla descrisse il lavoro di ingegneria che stava facendo, Edison, sebbene scettico, lo assunse. Secondo Tesla, Edison gli offrì 50.000 dollari se fosse riuscito a migliorare gli impianti di generazione a corrente continua che Edison preferiva. In pochi mesi, Tesla informò l’inventore americano che aveva effettivamente migliorato i motori di Edison. Edison, notò Tesla, si rifiutò di pagare. “Quando diventerai un americano a tutti gli effetti, apprezzerai uno scherzo americano”, gli disse Edison.

Tesla si licenziò subito e prese un lavoro come scavatore di fosse. Ma non passò molto tempo prima che si spargesse la voce che valeva la pena investire nel motore a corrente alternata di Tesla, e la Western Union Company mise Tesla a lavorare in un laboratorio non lontano dall’ufficio di Edison, dove progettò sistemi di alimentazione a corrente alternata che sono ancora utilizzati in tutto il mondo. “I motori che ho costruito lì”, ha detto Tesla, “erano esattamente come li avevo immaginati. Non ho fatto alcun tentativo di migliorare il design, ma ho semplicemente riprodotto le immagini come apparivano alla mia visione, e il funzionamento era sempre come mi aspettavo.”

Tesla brevettò i suoi motori a corrente alternata e i sistemi di alimentazione, che si diceva fossero le invenzioni più preziose dopo il telefono. Ben presto George Westinghouse, riconoscendo che i progetti di Tesla potevano essere proprio quello di cui aveva bisogno per contrastare la corrente continua di Edison, concesse in licenza i suoi brevetti per 60.000 dollari in azioni e contanti e royalties basate su quanta elettricità Westinghouse poteva vendere. Alla fine, vinse la “Guerra delle Correnti”, ma a un costo elevato in contenziosi e concorrenza sia per Westinghouse che per la General Electric Company di Edison.

Paura della rovina, Westinghouse implorò Tesla di alleggerire le royalties che Westinghouse aveva accettato. “La tua decisione determina il destino della Westinghouse Company”, disse. Tesla, grato all’uomo che non aveva mai cercato di truffarlo, strappò il contratto di royalty, allontanandosi dai milioni di royalty che gli erano già dovuti e dai miliardi che sarebbero maturati in futuro. Sarebbe stato uno degli uomini più ricchi del mondo, un titano della Gilded Age.

Il suo lavoro con l’elettricità rifletteva solo un aspetto della sua mente fertile. Prima dell’inizio del XX secolo, Tesla aveva inventato una potente bobina in grado di generare alti voltaggi e frequenze, portando a nuove forme di luce, come il neon e la fluorescenza, e ai raggi X. Tesla scoprì anche che queste bobine, presto chiamate “Tesla Coils”, permettevano di inviare e ricevere segnali radio. Nel 1897 fece subito domanda per i brevetti americani, battendo l’inventore italiano Guglielmo Marconi.

Tesla continuò a lavorare sulle sue idee per le trasmissioni senza fili quando propose a J.P. Morgan la sua idea di un globo senza fili. Dopo che Morgan mise 150.000 dollari per costruire la gigantesca torre di trasmissione, Tesla assunse prontamente il noto architetto Stanford White di McKim, Mead e White a New York. Anche White fu colpito dall’idea di Tesla. Dopo tutto, Tesla era l’uomo molto acclamato dietro il successo di Westinghouse con la corrente alternata, e quando Tesla parlava, era persuasivo.

“Appena completato, sarà possibile per un uomo d’affari a New York dettare istruzioni, e farle apparire istantaneamente a macchina nel suo ufficio a Londra o altrove”, disse Tesla a quel tempo. “Sarà in grado di chiamare, dalla sua scrivania, e parlare con qualsiasi abbonato telefonico nel mondo, senza alcun cambiamento nell’attrezzatura esistente. Uno strumento poco costoso, non più grande di un orologio, permetterà al suo portatore di ascoltare ovunque, per mare o per terra, musica o canzoni, il discorso di un leader politico, il discorso di un eminente uomo di scienza, o il sermone di un ecclesiastico eloquente, pronunciato in qualche altro luogo, per quanto lontano. Allo stesso modo qualsiasi immagine, carattere, disegno o stampa può essere trasferita da un luogo all’altro. Milioni di tali strumenti possono essere azionati da un solo impianto di questo tipo.”

White si mise subito al lavoro per progettare la Wardenclyffe Tower nel 1901, ma subito dopo l’inizio della costruzione divenne evidente che Tesla avrebbe finito i soldi prima che fosse finita. Un appello a Morgan per avere più soldi si rivelò infruttuoso, e nel frattempo gli investitori si affrettavano a buttare i loro soldi dietro Marconi. Nel dicembre 1901, Marconi inviò con successo un segnale dall’Inghilterra a Terranova. Tesla si lamentò del fatto che l’italiano stava usando 17 dei suoi brevetti, ma il contenzioso alla fine favorì Marconi e il danno commerciale era fatto. (La Corte Suprema degli Stati Uniti alla fine sostenne le rivendicazioni di Tesla, chiarendo il ruolo di Tesla nell’invenzione della radio, ma non fino al 1943, dopo la sua morte). Così l’inventore italiano fu accreditato come l’inventore della radio e divenne ricco. La Wardenclyffe Tower divenne una reliquia alta 186 piedi (sarebbe stata rasa al suolo nel 1917), e la sconfitta – la peggiore di Tesla – portò ad un altro dei suoi esaurimenti. “Non è un sogno”, disse Tesla, “è una semplice impresa di ingegneria elettrica scientifica, solo costosa: mondo cieco, debole, dubbioso!”

Dal 1912, Tesla cominciò a ritirarsi da quel mondo dubbioso. Mostrava chiaramente segni di disturbo ossessivo-compulsivo ed era potenzialmente un autistico ad alto funzionamento. Divenne ossessionato dalla pulizia e si fissò sul numero tre; cominciò a stringere la mano alla gente e a lavarsi le mani, tutto in serie di tre. Doveva avere 18 tovaglioli sul tavolo durante i pasti, e contava i suoi passi ogni volta che camminava da qualche parte. Affermava di avere una sensibilità anormale ai suoni, così come un acuto senso della vista, e più tardi scrisse di avere “una violenta avversione contro gli orecchini delle donne”, e “la vista di una perla mi farebbe quasi venire una crisi”

Per la fine della sua vita, Tesla si fissò con i piccioni, specialmente con una specifica femmina bianca, che sosteneva di amare quasi come si amerebbe un essere umano. Una notte, Tesla affermò che il piccione bianco gli fece visita attraverso una finestra aperta del suo hotel, e credette che l’uccello fosse venuto a dirgli che stava morendo. Vide “due potenti fagioli di luce” negli occhi dell’uccello, disse in seguito. “Sì, era una vera luce, una luce potente, abbagliante, accecante, una luce più intensa di quella che avevo mai prodotto dalle lampade più potenti del mio laboratorio”. Il piccione morì tra le sue braccia, e l’inventore affermò che in quel momento, sapeva di aver finito il lavoro della sua vita.

Nikola Tesla avrebbe continuato a fare notizia di tanto in tanto mentre viveva al 33° piano del New Yorker Hotel. Nel 1931 finì sulla copertina della rivista Time, che presentò le sue invenzioni in occasione del suo 75° compleanno. E nel 1934, il New York Times riportò che Tesla stava lavorando ad un “raggio della morte” capace di buttare giù dal cielo 10.000 aerei nemici. Sperava di finanziare un prototipo di arma difensiva nell’interesse della pace mondiale, ma i suoi appelli a J.P. Morgan Jr. e al primo ministro britannico Neville Chamberlain non andarono da nessuna parte. Tesla ricevette comunque un assegno di 25.000 dollari dall’Unione Sovietica, ma il progetto languì. Morì nel 1943, pieno di debiti, anche se Westinghouse gli aveva pagato vitto e alloggio in albergo per anni.

Fonti

Libri: Nikola Tesla, Le mie invenzioni: The Autobiography of Nikola Tesla, Hart Brothers, Pub, 1982. Margaret Cheney, Tesla: Man Out of Time, Touchstone, 1981.

Articoli: “The Problem of Increasing Human Energy With Special References to the Harnessing of the Sun’s Energy”, di Nikola Tesla, Century Magazine, giugno 1900. “Riflessioni sulla mente di Nikola Tesla”, di R. (Chandra) Chandrasekhar, Centre for Intelligent Information Processing Systems, School of Electrical, Electronic and Computer Engineering, 27 agosto 2006, http://www.ee.uwa.edu.au/~chandra/Downloads/Tesla/MindOfTesla.html”Tesla: Live and Legacy, Tower of Dreams”, PBS.org, http://www.pbs.org/tesla/ll/ll_todre.html. “Il culto di Nikola Tesla”, di Brian Dunning, Skeptoid #345, 15 gennaio 2003. http://skeptoid.com/episodes/4345. “Nikola Tesla, Storia della tecnologia, Gli inventori famosi nel mondo”, di David S. Zondy, Worldwide Independent Inventors Association, http://www.worldwideinvention.com/articles/details/474/Nikola-Tesla-History-of-Technology-The-famous-Inventors-Worldwide.html. “Il futuro dell’arte senza fili di Nikola Tesla”, Telegrafia senza fili & telefonia, di Walter W. Massid & Charles R. Underhill, 1908. http://www.tfcbooks.com/tesla/1908-00-00.htm