Dopo che Marie ha deciso di prendere i farmaci per terminare la sua gravidanza, ci sono voluti diversi giorni perché le pillole funzionassero.
Quando sono iniziate le contrazioni uterine, Marie ha ricordato, ha sperimentato “un sacco di sanguinamento, molto dolore, molti crampi. Proprio come un brutto ciclo”. (Marie ha chiesto che il suo cognome non venga usato per questioni legali.)
Ha usato un calzino pieno di riso, riscaldato nel microonde, come cuscinetto riscaldante per alleviare i crampi, e ha messo una musica rilassante per aiutarla a calmarsi. Una cosa che non ha fatto è stata chiamare il suo medico.
Anche se non ci sono dati completi sul fenomeno, gli esperti dicono che un numero crescente di persone incinte stanno, come Marie, scegliendo di autogestire i loro aborti, ottenendo pillole o erbe su internet, attraverso amici o fornitori non clinici, e prendendoli da soli. I sostenitori dicono che il numero è destinato a crescere ancora di più negli anni a venire.
Con gli stati che approvano leggi sull’aborto sempre più severe, decine di cliniche che chiudono negli ultimi anni, e una potenziale sfida alla Roe v. Wade all’orizzonte, sta diventando sempre più difficile per molti americani ottenere un aborto da un fornitore medico. Se i divieti quasi totali come quelli recentemente approvati in Louisiana, Mississippi, Georgia e Ohio possono entrare in vigore, sempre più persone incinte potrebbero trovare l’aborto autogestito come unica opzione.
Ma alcune scelgono l’aborto autogestito anche quando possono avere legalmente la procedura in una clinica. Marie, per esempio, ha scelto di terminare la sua gravidanza con delle pillole che ha avuto da un’amica dopo una brutta esperienza nel cercare un aborto in clinica in passato. “Non volevo tornare allo stigma che avevo già affrontato”, ha detto. “Non volevo tornare ad essere giudicata per qualcosa che so di avere il diritto di fare”.
Mentre l’aborto autogestito diventa sempre più comune, i sostenitori sostengono che è tempo per l’America di superare la “narrativa da appendiabiti” degli aborti casalinghi non sicuri e abbracciare la nuova realtà.
“L’aborto autogestito giocherà un ruolo maggiore, indipendentemente da ciò che accadrà con Roe”, ha detto Farah Diaz-Tello, consulente senior di If/When/How, un gruppo di difesa legale e politico incentrato sulla salute riproduttiva.
Una procedura in evoluzione
Negli anni prima che Roe v. Wade stabilisse il diritto all’aborto in America, le persone che volevano porre fine alla propria gravidanza a volte si rivolgevano a strumenti domestici come matite, bottiglie di Coca Cola o gli appendiabiti che da allora sono diventati un simbolo della lunga lotta per i diritti all’aborto. I risultati potevano essere letali: nessuno sa esattamente quante persone morivano a causa degli aborti prima di Roe, ma nel 1930, l’aborto era elencato come causa di morte per quasi 2.700 donne.
Ma la medicina è cambiata da quando Roe fu deciso nel 1973. Nel 2000, la Food and Drug Administration ha approvato un farmaco chiamato mifepristone, che è diventato ampiamente noto come RU-486. Il farmaco blocca l’ormone progesterone, impedendo alla gravidanza di progredire. Preso con il misoprostolo, un farmaco usato per trattare l’ulcera che provoca anche contrazioni uterine, il mifepristone può essere usato per causare un aborto fino a 10 settimane di gestazione.
L’introduzione della RU-486 ha ispirato un intenso scrutinio dei media e il pushback dei gruppi anti-aborto, e il suo uso è stato pesantemente regolamentato; poteva essere dispensato solo in cliniche o altre strutture mediche, non in farmacia, e i pazienti dovevano visitare un fornitore tre volte per ottenere il regime completo di farmaci. (Il numero richiesto di visite è stato ridotto a una o due, e gli aborti farmacologici, come sono conosciuti, sono ora disponibili tramite telemedicina in alcuni stati).
Perché inducono l’aborto, il mifepristone e il misoprostolo causano tipicamente il tipo di crampi e sanguinamento che Marie ha sperimentato. Ma “entrambe queste pillole sono molto sicure”, ha detto Jamila Perritt, una ginecologa dell’area di Washington e collega di Physicians for Reproductive Health.
L’aborto farmacologico è diventato una scelta sempre più comune per le persone che cercano di terminare la gravidanza nel primo trimestre. A partire dal 2018, il metodo ha costituito quasi il 33% degli aborti nelle prime otto settimane di gravidanza, secondo la Kaiser Family Foundation.
Questi sono solo i numeri ufficiali. Alcune persone ottengono mifepristone e misoprostolo – o solo misoprostolo, dato che può funzionare da solo per terminare una gravidanza – come ha fatto Marie, andando fuori dal sistema medico, a siti web con sede all’estero che li forniscono, o ad amici o fornitori non ufficiali come una rete di donne che assiste con aborti a domicilio.
Con il tempo, il termine “aborto autogestito” è sorto per descrivere gli aborti che avvengono al di fuori di un ambiente clinico, ha spiegato Yamani Hernandez, direttore esecutivo della Rete Nazionale dei Fondi per l’Aborto, un gruppo che aiuta i pazienti a pagare gli aborti. È un termine che i sostenitori oggi preferiscono al più vecchio “aborto autoindotto”.
Il termine “autogestito” riflette la capacità di una paziente di “gestire l’intero processo di un aborto”, ha detto Hernandez. “‘Indurre'”, ha aggiunto, “suona come se si trattasse di iniziare qualcosa, ma non necessariamente di prendersi cura di se stessi per tutto il tempo”. Mentre alcune persone autogestiscono gli aborti con erbe o altri composti, il mifepristone e il misoprostolo hanno la ricerca più convenzionale alle spalle.
Le persone che autogestiscono i loro aborti di solito rientrano in una delle due categorie, ha detto Jill Adams, direttore esecutivo di If/When/How. Ci sono “persone che preferirebbero avere cure abortive in clinica, ma c’è qualche impedimento che impedisce loro di raggiungerle”, ha spiegato Adams.
Questa barriera potrebbe essere la distanza: Nel 2014, il 90% delle contee degli Stati Uniti non aveva una clinica per l’aborto. Potrebbe essere il costo: A causa dell’emendamento Hyde, che impedisce l’uso di fondi federali per l’assistenza all’aborto nella maggior parte dei casi, Medicaid non copre la maggior parte degli aborti, e anche molti piani assicurativi statali e privati escludono la procedura. O l’ostacolo potrebbe essere che un paziente è preoccupato di andare in una clinica a causa del suo stato di immigrazione, o per un’altra ragione, ha detto la Adams.
L’altro tipo di persona che potrebbe optare per l’aborto autogestito è qualcuno che lo preferisce alla visita di una clinica, ha detto. Potrebbero essere state giudicate o trattate male dai medici in passato a causa della loro presentazione di genere, del loro stato di HIV o delle loro dimensioni corporee. Possono voler integrare una pratica religiosa o una tradizione culturale nel loro aborto, o provenire da un paese dove l’assistenza sanitaria autogestita è la norma. “Ci sono persone che hanno già avuto gravidanze e aborti e aborti, e conoscono i loro corpi e si fidano di loro stessi per sapere come fare questo e se hanno bisogno di cercare assistenza”, ha aggiunto Adams.
“Esito a dire che una cosa è più sicura”
Comunque una persona ottenga il misoprostolo o il mifepristone, i passi successivi sono gli stessi: i pazienti prendono il mifepristone, se lo hanno. Poi, fino a 48 ore dopo, prendono il misoprostolo, che provoca contrazioni, facendo sì che l’utero espella la gravidanza. Anche se lo ottengono da un fornitore medico, i pazienti possono prendere il misoprostolo a casa.
Perché essenzialmente causano un aborto spontaneo, Perritt ha detto, portano lo stesso rischio di complicazioni che qualcuno potrebbe affrontare da avere un aborto spontaneo a casa, tra cui sanguinamento eccessivo o infezione. Tuttavia, ha detto, “questo è raro per gli aborti e raro per gli aborti, anche.”
Le complicazioni da aborto farmacologico si verificano in meno dell’1 per cento dei casi, secondo le Accademie nazionali di scienze, ingegneria e medicina. Le pillole funzionano per terminare una gravidanza circa il 95% delle volte se prese prima delle 10 settimane di gestazione, secondo il Guttmacher Institute, un’organizzazione di ricerca sulla salute riproduttiva. Quando non funzionano, una persona incinta può avere bisogno di un aborto chirurgico o di un’altra dose del farmaco.
Quando i pazienti ottengono le pillole al di fuori del sistema medico, quelle pillole potrebbero non essere passate attraverso il sistema della FDA per regolare la potenza e il contenuto dei farmaci, ha detto Perritt. Questo può portare a problemi di sicurezza. Tuttavia, un recente studio dell’organizzazione di ricerca riproduttiva Gynuity sulle pillole per l’aborto ordinate online ha trovato che la maggior parte conteneva abbastanza del farmaco appropriato per essere efficace. E Perritt ha notato che andare in un centro di assistenza sanitaria può avere i suoi propri rischi di sicurezza, compreso il trauma dopo aver incontrato i manifestanti all’esterno, per esempio. “Esito a dire che una cosa è più sicura o meno sicura dell’altra”, ha detto.
Frontando la galera
Oggi, il più grande pericolo per alcune persone che autogestiscono gli aborti potrebbe essere la persecuzione. Cinque stati – Delaware, South Carolina, Arizona, Idaho e Oklahoma – hanno leggi sui libri che vietano specificamente l’aborto autogestito. Un sesto, New York, ha recentemente approvato una legge per eliminare il suo divieto e rimuovere l’aborto dal codice penale, decriminalizzando completamente la procedura.
Tuttavia, “anche le leggi che non sono state pensate per affrontare l’aborto autogestito possono essere distorte per punire le persone che mettono fine alle loro gravidanze”, ha detto Diaz-Tello, consulente senior di If/When/How.
Un esempio è il caso di Purvi Patel, una donna dell’Indiana che nel 2015 è stata condannata a 20 anni di prigione per aver violato una legge decennale sul feticidio, come ha riportato Christophe Haubursin per Vox. Tali leggi sono di solito utilizzate per perseguire le persone per la violenza contro le donne incinte, ma le autorità dell’Indiana hanno accusato Patel dopo che è andata in ospedale, sanguinando per quello che ha detto che era un aborto spontaneo.
La condanna di Patel è stata alla fine ribaltata, ma i sostenitori rimangono preoccupati che il panorama giuridico in tutto il paese potrebbe lasciare le persone che autogestiscono gli aborti – e le persone che hanno aborti spontanei – vulnerabili alle indagini ed eventuali azioni legali. In alcuni stati, le leggi sul feticidio hanno un’eccezione per cui non possono essere usate contro le persone che mettono fine alle proprie gravidanze. Ma nove stati non hanno tali eccezioni, e altri hanno leggi che possono essere usate per criminalizzare le persone che si autogestiscono gli aborti, anche se non vietano del tutto la procedura, ha detto Diaz-Tello.
La maggior parte dei gruppi tradizionali anti-aborto si oppongono alla persecuzione delle persone che abortiscono, preferendo sanzioni penali per i fornitori. Ma gli oppositori dell’aborto sono stati relativamente tranquilli sulla questione dell’aborto autogestito, dove il paziente e il fornitore sono la stessa persona.
“Pensiamo che ci siano dei pericoli legati al fatto che una donna completi un aborto o che un aborto venga eseguito mentre è a casa sua”, ha detto Christina Fadden, presidente del gruppo New York State Right to Life. Tuttavia, ha detto, “non abbiamo una posizione specifica su questo, oltre al fatto che siamo preoccupati.”
Il gruppo si è opposto alla rimozione da New York delle sanzioni penali per l’aborto, sostenendo che sono state usate non per perseguire le persone che si autogestiscono gli aborti, ma per punire le persone che abusano delle donne incinte e causano loro un aborto. Le pene erano “uno strumento attivo che i procuratori usavano quando una donna è un bersaglio di violenza da parte di qualcun altro”, come un partner violento, ha detto Fadden.
L’aborto autogestito potrebbe diventare più comune, indipendentemente da ciò che accade con le leggi statali
I rischi per le persone che autogestiscono l’aborto potrebbero crescere mentre più stati approvano divieti severi sull’aborto in generale. In Georgia, per esempio, il divieto quasi totale dell’aborto approvato il mese scorso dà al feto lo status di persona giuridica. Alcuni hanno sostenuto che questo potrebbe portare i pazienti che autogestiscono gli aborti ad essere perseguiti per omicidio.
Molti sostenitori dei diritti riproduttivi dicono che non è chiaro se la legge verrebbe usata in questo modo, ma alcuni concordano che potrebbe dare ai procuratori delle munizioni. “Non metterei niente davanti a un procuratore che ha deciso di punire qualcuno per aver interrotto una gravidanza”, ha detto Diaz-Tello, aggiungendo che i procuratori hanno cercato di usare il linguaggio della personalità fetale per perseguire le persone per aver interrotto le gravidanze.
Né il divieto della Georgia né nessuno degli altri divieti quasi totali passati negli ultimi mesi hanno avuto effetto. Ma possono portare a un aumento dell’interesse per gli aborti autogestiti, poiché la copertura dei divieti porta alcuni a credere che l’aborto sia già illegale nel loro stato. La gente sta già chiamando la linea di assistenza legale If/When/How confusa sul fatto che l’aborto sia ancora legale, ha detto Diaz-Tello, e i medici hanno riportato una confusione simile.
Nel frattempo, gli attivisti di entrambe le parti della questione dell’aborto si stanno preparando per una possibile fine della Roe v. Wade, e un futuro in cui gli stati sarebbero autorizzati a istituire divieti totali di aborto. Le procedure autogestite, fatte nella privacy di casa, potrebbero fornire un’altra opzione.
Per proteggere le pazienti ora e in futuro, If/When/How e altri gruppi stanno lavorando per abrogare i rimanenti divieti sull’aborto autogestito, oltre ad offrire supporto legale alle persone perseguite dalle leggi sul feticidio. Oltre a sostenere lo sforzo di depenalizzazione di New York, hanno avuto un recente successo in Nevada, che ha abrogato il suo divieto di aborto autogestito.
E Diaz-Tello spera che a causa della diffusa reazione pubblica contro i divieti quasi totali passati in Georgia e altrove, più legislatori negli stati blu o persino viola potrebbero considerare di allentare le restrizioni sull’aborto.
Per qualcuno che si è sentito svergognato per aver abortito, Marie non vede di buon occhio i divieti che spazzano il paese.
“Un sacco di gente non ha le informazioni necessarie per il sesso sicuro, e a volte potresti essere la persona più sicura e finire nella situazione in cui mi sono trovata io”, ha detto. I nuovi divieti di aborto sono “semplicemente stupidi”, ha aggiunto, “perché non si conosce la vita delle persone. Non si conoscono le storie delle persone.”
Milioni di persone si rivolgono a Vox per capire cosa sta succedendo nelle notizie. La nostra missione non è mai stata così vitale come in questo momento: dare potere attraverso la comprensione. I contributi finanziari dei nostri lettori sono una parte fondamentale per sostenere il nostro lavoro ad alta intensità di risorse e ci aiutano a mantenere il nostro giornalismo libero per tutti. Aiutaci a mantenere il nostro lavoro libero per tutti dando un contributo finanziario a partire da soli 3 dollari.
Ecco cosa fa la “tassa nera” a tante famiglie – compresa la mia
Siamo stati qui
L’impatto dell’eredità
Visualizza tutte le storie in The Highlight