Why the Woolworth’s Sit-In Worked

Era il 1 febbraio 1960, quando quattro studenti neri si sedettero al banco del pranzo Woolworth’s a Greensboro, N.C., e ordinarono un caffè. Come riportato dal TIME, “i clienti bianchi li guardarono con diffidenza, e le cameriere bianche ignorarono le loro richieste di servizio, studiosamente educate.”

Sono passati sei anni da quando la storica decisione della Corte Suprema Brown vs. The Board of Education ha dichiarato incostituzionale la segregazione nelle scuole pubbliche – le strutture separate erano intrinsecamente diseguali, ha sostenuto il giudice capo Earl Warren – ma gli stati del Sud (e anche alcune città del Nord) si sono aggrappati disperatamente alle loro tradizioni di esclusione razziale. Sfidare Jim Crow attraverso il sistema legale era un processo graduale e frammentario, e un gran numero di americani stava diventando impaziente.

I quattro giovani, matricole del North Carolina Agricultural and Technical College, rimasero seduti fino all’ora di chiusura, e tornarono con altri 300 studenti pochi giorni dopo, determinati a integrare il five-and-dime per soli bianchi.

Questa forma di attivismo di base, nota come “sit-in”, si diffuse nelle città di quasi tutti gli stati del Sud nelle settimane successive. Il TIME attribuì alla “protesta unica contro Jim Crow” l’avvio di un’ondata di dimostrazioni che “corse dal North Carolina al South Carolina alla Virginia alla Florida al Tennessee e nel profondo sud dell’Alabama”. Anche se i sit-in “hanno lavato via alcuni rifiuti familiari: gli spadaccini con la coda d’anatra, gli odiatori bifolchi, il Ku Klux Klan”, hanno anche attirato la simpatia degli studenti bianchi del college, così come quelli delle città del Nord; i picchetti hanno marciato fuori da Woolworth’s e altri negozi simili a New York, Madison e Boston.

Woolworth’s desegregò nel luglio del 1960, e altri negozi e ristoranti seguirono l’esempio.

I sit-in ai banchi da pranzo generarono wade-in in piscine e spiagge, inginocchiate nelle chiese, read-in nelle biblioteche e walk-in in teatri e parchi di divertimento. Coloro che partecipavano a queste azioni dirette dovevano mantenere una stoica compostezza in mezzo alle molestie bianche, sia verbali che fisiche. Molti erano attenti ad aderire agli standard bianchi di abbigliamento, vestiario e maniere “rispettabili”, anche se rompevano il radicato galateo razziale. In alcune città, i funzionari ostinati chiusero semplicemente i parchi pubblici e le piscine piuttosto che integrarli, ma la strategia funzionò in molte altre.

I sit-in non erano nuovi – la NAACP così come il Congress of Racial Equality (CORE) li organizzarono sia nel Nord che nel Sud dopo la Seconda Guerra Mondiale – ma alla fine degli anni ’50 e all’inizio degli anni ’60, emerse un movimento nazionale. I sit-in sono stati importanti non solo perché hanno funzionato, ma anche perché hanno mobilitato decine di migliaia di persone a partecipare a un assortimento di atti di confronto che hanno costituito il movimento per i diritti civili.

Lo stesso valeva per i boicottaggi, che erano stati usati come strategia per affrontare la disuguaglianza razziale fin dalle azioni “Non comprare dove non puoi lavorare” del Nord dell’era della Depressione, in cui i neri si rifiutavano di fare acquisti nei negozi che non li avrebbero assunti come dipendenti. I loro sforzi erano spesso ostacolati da ingiunzioni del tribunale contro i picchetti, e il loro successo dipendeva fortemente dalla copertura della stampa locale, ma i boicottaggi alla fine fruttarono centinaia di posti di lavoro per i neri in città come Chicago e Cleveland. Gli attivisti ripresero questa strategia negli anni ’50 e ’60, sottolineando l’importanza delle opportunità economiche nelle comunità nere. Il boicottaggio più noto nella storia americana ebbe luogo a Montgomery, Ala, nel 1955. Dopo che diverse donne nere, tra cui Rosa Parks, furono arrestate per essersi rifiutate di cedere i loro posti in autobus ai passeggeri bianchi, gli afroamericani organizzarono un boicottaggio del sistema di autobus della città. Durò 381 giorni, con circa 40.000 partecipanti. Il TIME descrisse il boicottaggio come una “potente arma economica”, e infatti gli afroamericani rappresentavano il 75% dei passeggeri degli autobus di Montgomery. Nel 1956, la Corte Suprema stabilì che i posti a sedere segregati sul trasporto pubblico violavano il 14° Emendamento.

Allo stesso modo, la Marcia su Washington del 1963, dove il dottor King pronunciò il suo discorso “I Have a Dream”, aveva radici nell’attivismo per i diritti civili del 1940. Nel 1941, A. Philip Randolph e Bayard Rustin mobilitarono 100.000 persone per marciare sulla capitale della nazione per protestare contro la discriminazione razziale nell’esercito americano. Nessuna marcia ebbe effettivamente luogo quell’anno; la sola pianificazione fece effettivamente pressione sul presidente Roosevelt affinché emanasse un ordine esecutivo di desegregazione delle industrie belliche. Ma l’idea di una marcia su Washington non scomparve mai del tutto, e il clima di protesta degli anni ’60 le diede nuova vita. Nel 1963, Randolph e Rustin, con l’aiuto di un assortimento di leader e gruppi per i diritti civili, organizzarono quello che allora era il più grande raduno politico della storia americana.

Quello che tutte queste strategie di movimento sociale avevano in comune era che interrompevano gli affari come al solito e usavano lo spazio pubblico per fare uno spettacolo che attirava l’attenzione. Anche quando non sono riusciti a provocare il tipo di scontro letterale che si è verificato nel 1965 sul ponte Edmund Pettus, hanno avuto un potere simbolico. Anche se la copertura giornalistica che questi eventi ricevettero non fu universalmente favorevole, un’enorme quantità di attenzione dei media sia in televisione che sui giornali alla fine sostenne la causa dei diritti civili. Nel 1960, quasi ogni americano aveva un televisore e poteva guardare il movimento svolgersi al telegiornale della sera. Le immagini di manifestanti non violenti che sopportavano pestaggi brutali influenzarono l’opinione pubblica a favore del movimento.

I successivi movimenti sociali americani riconobbero il potere del sit-in e lo modificarono per affrontare le loro lotte. Negli anni ’70, per esempio, gli attivisti per la liberazione dei gay organizzarono dei “kiss-in” in negozi anti-gay come modo per promuovere visibilità e consapevolezza, e durante gli anni ’80, il gruppo di difesa dell’AIDS ACT-UP inscenò dei “die-in” a Manhattan, per rappresentare la grandezza di una crisi sanitaria che era stata trascurata dal governo. Recentemente, i die-in sono stati usati per protestare contro la brutalità della polizia.

Le tattiche di protesta del movimento per i diritti civili, dai sit-in di Woolworth alle marce di Selma, dimostrano il potere della gente comune di intraprendere azioni collettive. Queste strategie hanno infine aperto la strada al passaggio del Civil Rights Act del 1964 e del Voting Rights Act del 1965. Altrettanto importante, hanno permesso ai neri americani di esprimere un senso di dignità e autostima che era stato loro costantemente e violentemente negato. In questo modo, sono stati precursori dell’attivismo per la giustizia sociale di oggi, in particolare la chiamata all’azione contro la brutalità della polizia #blacklivesmatter. Possiamo vedere queste proteste attuali come la continuazione di un movimento di base lungo e incompiuto. Ora come negli anni ’60, le vittorie dipendono dalla forza dei numeri e dal ruolo strumentale dei media nel plasmare una narrazione della lotta.

Sascha Cohen è una dottoranda nel dipartimento di storia della Brandeis University. La sua tesi esplora l’umorismo americano negli anni ’70 e ’80. I suoi scritti satirici si possono trovare su McSweeneys.

Contattaci a [email protected].