Wolfman Jack

  • di

Smith nacque a Brooklyn il 21 gennaio 1938, il più giovane dei due figli di Anson Weston Smith, insegnante episcopale della scuola domenicale, scrittore, editore e vicepresidente esecutivo del Financial World, e di sua moglie Rosamond Small. Viveva tra la 12esima strada e la 4a Avenue e frequentava la Manual Training High School nel quartiere di Park Slope. I suoi genitori divorziarono mentre era bambino. Per tenerlo fuori dai guai, suo padre gli comprò una grande radio Trans-Oceanic, e Smith divenne un avido fan della musica R&B e dei disc jockey che la suonavano, tra cui Douglas “Jocko” Henderson di Philadelphia, il “Dr. Jive” (Tommy Smalls) di New York, il “Moon Dog” di Cleveland, Alan Freed, e “John R.” di Nashville. Richbourg, che più tardi divenne il suo mentore. Dopo aver venduto enciclopedie e spazzole Fuller porta a porta, Smith frequentò la National Academy of Broadcasting a Washington, D.C. Dopo essersi laureato nel 1960, iniziò a lavorare come “Daddy Jules” alla WYOU di Newport News, Virginia. Quando il formato della stazione cambiò in “bella musica”, Smith divenne noto come “Roger Gordon and Music in Good Taste”. Nel 1962, si trasferì alla stazione di musica country KCIJ/1050 a Shreveport, Louisiana, come manager della stazione e disc jockey del mattino, “Big Smith with the Records”. Sposò Lucy “Lou” Lamb nel 1961, ed ebbero due figli.

Freed aveva avuto un ruolo nella trasformazione del rhythm and blues nero in musica rock and roll, e originariamente si faceva chiamare “Moon Dog” come il musicista di strada di New York City Moondog. Freed adottò questo nome e usò un ululato registrato per dare alle sue prime trasmissioni un carattere unico. L’adattamento di Smith del tema di Moondog fu di chiamarsi Wolfman Jack e aggiungere i propri effetti sonori. Il personaggio era basato in parte sul modo e lo stile del bluesman Howlin’ Wolf. Fu a KCIJ che iniziò a sviluppare il suo famoso alter ego Wolfman Jack. Secondo l’autore Philip A. Lieberman, il personaggio “Wolfman” di Smith “derivava dall’amore di Smith per i film horror e dalle sue bravate come ‘uomo lupo’ con i suoi due giovani nipoti. Il ‘Jack’ fu aggiunto come parte del gergo ‘hipster’ degli anni ’50, come in ‘Take a page from my book, Jack,’ o il più popolare, ‘Hit the road, Jack.'”

Nel 1963, Smith portò il suo spettacolo al confine quando Ramon Bosquez dell’Inter-American Radio Advertising lo assunse e lo mandò allo studio e al sito di trasmissione di XERF-AM a Ciudad Acuña in Messico, una stazione dall’altra parte del confine tra Stati Uniti e Messico da Del Rio in Texas, la cui stazione radiofonica non aveva bisogno di essere ascoltata.Messico da Del Rio, Texas, il cui potente segnale border blaster poteva essere captato in gran parte degli Stati Uniti. In un’intervista con lo scrittore Tom Miller, Smith ha descritto la portata del segnale XERF: “Avevamo il segnale più potente del Nord America. Gli uccelli cadevano morti quando volavano troppo vicino alla torre. Una macchina che guidava da New York a Los Angeles non avrebbe mai perso la stazione”. La maggior parte delle stazioni di confine trasmettevano a 250.000 watt, cinque volte il limite degli Stati Uniti, il che significa che i loro segnali venivano captati in tutto il Nord America, e di notte fino all’Europa e all’Unione Sovietica. Fu alla XERF che Smith sviluppò il suo stile caratteristico (con frasi come “Chi è questo sul telefono di Wolfman?”) e una fama diffusa. Le stazioni di confine facevano soldi affittando il tempo a predicatori pentecostali e sensitivi, e prendendo il 50 per cento del profitto da qualsiasi cosa venduta per corrispondenza. L’Uomo Lupo faceva offerte per cibo per cani, pillole per perdere peso, pillole per guadagnare peso, cespugli di rose e pulcini. C’era anche una pillola chiamata Florex, che doveva aumentare il desiderio sessuale. “Un po’ di zing per le tue noccioline”, diceva l’Uomo Lupo.

Questo discorso di vendita era tipico dello stile ringhioso ed esuberante di Wolfman Jack in onda. Nello spirito del nome del suo personaggio, punteggiava le sue battute con ululati, mentre esortava i suoi ascoltatori a “spogliarsi” o a “mettere le mani sulla radio e stringere le mie manopole”. Parte del personaggio era il suo anonimato notturno; gli ascoltatori da costa a costa non avevano idea di come riconoscere il volto dietro la voce che diceva cose come “Wolfman suona i migliori dischi del business, e poi se li mangia!”

XERB era il nominativo originale della stazione di blaster di confine a Rosarito Beach, Messico, che fu marchiata come The Mighty 1090 a Hollywood, California. La stazione vantava “50.000 watt di Boss Soul Power”. Quella stazione continua a trasmettere oggi con il nominativo XEPRS-AM. XERB aveva anche un ufficio nel retro di un piccolo centro commerciale sulla Third Avenue a Chula Vista, California. Non era diverso dal piccolo studio di trasmissione raffigurato nel film American Graffiti (che fu girato alla KRE di Berkeley). Si trovava a soli dieci minuti dal confine tra Tijuana e San Diego. Si diceva che l’Uomo Lupo trasmettesse davvero da questo posto durante i primi anni ’60. Smith lasciò il Messico dopo otto mesi e si trasferì a Minneapolis, Minnesota, per gestire la stazione KUXL. Anche se Smith stava gestendo una stazione radio di Minneapolis, continuava a trasmettere come Wolfman Jack su XERF attraverso spettacoli registrati che inviava alla stazione. Mancando l’eccitazione, però, tornò alla radio di frontiera per gestire XERB, e aprì un ufficio sul Sunset Boulevard nell’area di Los Angeles nel gennaio 1966. The Wolfman registrava i suoi spettacoli a Los Angeles e spediva i suoi nastri attraverso il confine con il Messico, dove venivano poi trasmessi in tutti gli Stati Uniti. Fu durante il suo periodo di trasmissione su XERB che Smith incontrò Don Kelley, che divenne il suo manager personale e socio in affari per più di 20 anni. Fu Kelley a vedere il potenziale di Wolfman Jack per diventare più di un personaggio radiofonico. Kelley iniziò a lavorare su una strategia per trasformare Smith da una figura di culto a un intrattenitore mainstream in film, registrazioni e televisione. Nel 1971 il governo messicano decise che i suoi cittadini, in maggioranza cattolici romani, non dovevano essere sottoposti al proselitismo e bandì i predicatori pentecostali dalla radio, portando via l’80% delle entrate della XERB. Smith si trasferì quindi alla stazione KDAY 1580 a Los Angeles, che poteva pagarlo solo una frazione del suo precedente reddito XERB. Tuttavia, Smith capitalizzò la sua fama editando i suoi vecchi nastri XERB e vendendoli alle stazioni radio di tutto il mondo, diventando uno dei primi programmi sindacati di rock and roll (poiché i nastri cominciarono a invecchiare, alla fine furono anche commercializzati alle stazioni oldies). Apparve anche su Armed Forces Radio dal 1970 al 1986. Al suo apice, Wolfman Jack fu ascoltato da più di 2.000 stazioni radio in 53 paesi. Fu ascoltato fino alla Costa Selvaggia, Transkei, su una stazione con sede lì, Capital Radio 604. In un accordo promosso da Don Kelley, The Wolfman fu pagato profumatamente per unirsi alla WNBC di New York nell’agosto 1973, lo stesso mese della prima di American Graffiti, e la stazione fece un’enorme campagna pubblicitaria sui giornali locali affermando che l’Uomo Lupo avrebbe spinto i loro ascolti oltre quelli del loro principale concorrente, WABC, che aveva “Cousin Brucie” (Bruce Morrow). Gli annunci proclamavano: “I giorni del cugino Brucie sono contati”, e furono distribuiti migliaia di piccoli fermacarte a forma di pietra tombale che dicevano: “Il cugino Brucie sta per essere sepolto da Wolfman Jack”. Dopo meno di un anno, la WNBC assunse Cousin Brucie, e Wolfman Jack tornò in California per concentrarsi sul suo programma radiofonico, che fu trasmesso su KRLA-Pasadena (Los Angeles) dal 1984 al 1987. Si trasferì a Belvidere, North Carolina, nel 1989, per essere più vicino alla sua famiglia allargata. Negli anni ’80, fece un breve periodo a XEROK 80, un’altra stazione di blaster di confine che fu affittata dagli investitori di Dallas Robert Hanna, Grady Sanders e John Ryman. Ha anche condotto uno show televisivo al Little Darlin’s Rock n’ Roll Palace che alla fine è stato rinominato “Wolfman Jack’s Rock’n’Roll Palace”. Ryman ha poi spostato Smith alla Y95 di Scott Ginsburg a Dallas, Texas.

Le registrazioni dei vecchi spettacoli di Wolfman Jack sono state reintrodotte in syndication un decennio dopo la sua morte e rimangono disponibili per le stazioni locali, attualmente attraverso Envision Networks a partire dal 2020.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *