Lo primero que notó el médico cuando nació mi hija Naomi fueron sus pies zambos. Fue dos horas más tarde cuando la enfermera, que estaba bañando a Naomi, volvió a llamar al médico para que viera el abdomen distendido de mi hija.
Naomi nació con una rara condición genética que no sería finalmente diagnosticada hasta los 10 años. Su abdomen grande y redondo -resultado de sus músculos abdominales mal formados- era una de sus menores preocupaciones médicas, pero el síntoma atrajo la mayor atención negativa durante sus primeros años. Cuando Naomi era una niña pequeña, su barriga de embarazada atraía las miradas en público.
Un día, mientras acompañaba a Naomi por la acera hasta nuestra casa, una de nuestras vecinas, una mujer mayor que no hablaba inglés, se acercó a Naomi y le levantó la camiseta. Se quedó mirando confusa la barriga desnuda de mi hija mientras yo intentaba averiguar cómo comunicarle con gestos de la mano que Naomi había nacido así.
Una vez, en un baño público, otra mujer mayor se agachó y tiró de la cintura elástica de Naomi desde atrás. «¡Demasiado apretado!», me reprendió en un inglés roto, pero su rostro severo se suavizó rápidamente hasta convertirse en confusión cuando comprobó que los pantalones de Naomi no estaban lo suficientemente apretados como para hacer que su vientre se abultara después de todo.
«No», dije con firmeza. «No son demasiado ajustados. Simplemente nació con una gran barriga»
Lloré de camino a casa después de esa salida, dándome cuenta de que mi hija tendría que responder a preguntas sobre su abdomen durante toda su vida, preguntándome si le harían bullying, cómo se vería a sí misma cuando creciera y cómo respondería a todas las preguntas que seguramente le harían tanto los niños curiosos como las ancianas entrometidas.
Cuando Naomi tenía 4 años, un niño vecino me paró fuera y me preguntó: «¿Por qué parece que está embarazada?»
«Porque así la hizo Dios», le contesté. «¿Por qué algunas personas tienen narices grandes u orejas grandes? A Dios le gusta la variedad.»
Me alegré de haber estado allí para silenciar a esa niña y cambiar rápidamente la atención de Naomi a otra cosa, pero unas semanas antes de que entrara en el jardín de infancia, sabiendo que no podía protegerla para siempre, decidí que tenía que preparar a Naomi para cualquiera que pudiera hacerle preguntas en el colegio.
«¿Sabes, Naomi», le dije, «que tienes unos riñones raros y algunos problemas de hígado?»
«Sí». Asintió con la cabeza.
«Pues bien, cuando estabas en mi barriga», continué, «creemos que tus riñones o tu hígado estaban luchando un poco, y acumulaste un montón de líquido en el abdomen llamado ascitis».
Naomi, que es ligeramente autista, escuchó atentamente lo que le decía. Siempre le habían fascinado los detalles y tenía un gran vocabulario, así que no sentí la necesidad de hablarle con desprecio en absoluto.
«Creemos que ese líquido estiró los músculos de tu barriga mientras se formaban. Tu hígado y tu bazo también están un poco agrandados debido al tejido cicatrizal de tu hígado y tu barriga parece un poco más grande que la de otros niños ahora. ¿Te has dado cuenta de eso?»
«No», respondió Noemí, sin parecer preocupada pero prestando mucha atención.
«Bueno, sólo es un poco más grande», le aseguré, «y está bien como está porque Dios hace a todo el mundo de forma diferente, pero alguien en el colegio podría preguntarte por qué. Entonces, ¿qué les dirías?»
«Bueno…» Naomi hizo una pausa, pensando en los detalles de lo que había dicho. «Les diría que cuando estaba en la barriga de mi mamá acumulé líquido en el abdomen llamado ascitis, que eso hizo que mis músculos abdominales fueran débiles, y que mi hígado y mi bazo están agrandados debido al tejido cicatricial de mi hígado, pero que no pasa nada porque Dios me hizo así y hace a todo el mundo diferente.»
Me reí un poco y dije: «Bueno, ésa es la respuesta larga, Naomi. Quería que lo supieras, pero puedes darles una respuesta corta como: ‘Así me hizo Dios’ si quieres».
Naomi estuvo de acuerdo, y el tema quedó zanjado hasta que llegó a casa de su primer día de guardería.
Mientras informábamos sobre su día, de repente se rió y dijo: «Sabes, mamá, ¡alguien me preguntó por qué tenía la barriga tan grande!»
Se me revolvió un poco el estómago, pero Naomi estaba claramente impresionada por mis habilidades adivinatorias, así que sonreí y me reí también.
«¿Ah, sí? Y qué les has dicho?» Pregunté nerviosa.
«Fue una chica que estaba detrás de mí en la cola para entrar del recreo», explicó Naomi, y luego añadió con seguridad: «Le di la respuesta larga».
Creo que aquí se me cayó la mandíbula, pero luego tuve que reírme pensando en Naomi recorriendo con seguridad a esa pobre chica cada detalle de su historial médico.
«¿Y qué dijo?». Volví a preguntar.
«Bueno, sólo dijo: ‘Oh'». Naomi sonrió.
Miré entonces a mi niña, que me devolvía la sonrisa con confianza, y me di cuenta de que tenía en su interior todo el coraje y la gracia necesarios para abrirse camino en un mundo de gente ignorante sobre su condición. Había aprendido a ser su propia defensora, a educar sin ofenderse, a estar segura de sí misma en medio de los curiosos, y entonces me di cuenta de que sería capaz de manejar perfectamente a los curiosos del jardín de infancia e incluso a las viejas entrometidas.
Sonriendo un poco para mis adentros, en realidad empecé a esperar un poco la próxima vez que alguien le preguntara a Naomi por su abdomen y la primera vez que pudiera ver cómo les daba lecciones de anatomía de la cavidad abdominal, de respeto a los discapacitados y quizá incluso de tacto.
El Poderoso pide a sus lectores lo siguiente: Comparte con nosotros el momento, si lo has tenido, en el que supiste que todo iba a salir bien. Si quieres participar, envía una entrada del blog a Por favor, incluye una foto para la pieza, una foto tuya y una biografía de 1-2 frases.