Cuando el hijo de Barb se presentó en su casa con su hija Avery, de 2 años, en una gélida noche de febrero, ya había pasado la hora de dormir de la pequeña. Así que Barb (que me pidió que utilizara sólo el nombre o el segundo nombre para ella y su familia) los metió dentro y los instaló en la habitación de invitados. Al día siguiente, el día de San Valentín, buscó en Craigslist y encontró una cuna usada para su nieta. Pensó que el arreglo era temporal.
«Probablemente estaba alucinando», me dijo Barb por teléfono recientemente desde su casa en el condado de Bucks, Pensilvania. En aquel momento creía que su hijo, que tenía un largo historial de abuso de drogas y alcohol, sólo estaba pasando por otro breve «drama» con su novia, que tenía sus propios problemas de abuso de sustancias. Pero unos meses más tarde, se mudó de la habitación de invitados para siempre, dejando a la niña atrás. Eso fue hace seis años.
El hijo de Barb ha obtenido la custodia física completa de Avery, pero aunque vive cerca apenas se acerca. Tampoco lo hace su exnovia, la madre de Avery, con la que comparte la custodia legal compartida. Así que les ha tocado a Barb, de 68 años, y a su marido Fran, de 69, criar a su nieta. La única que aparece regularmente para ayudar es su hija, de 37 años, que no tiene hijos propios.
«Nadie espera pasar su jubilación criando a un niño», dijo Barb, ex profesora. «Lo cambia todo. Tu vida da un vuelco». Pero ella no se queja. Claro, no puede viajar tanto como esperaba y no tiene vida social; todas las actividades giran en torno a Avery, que ahora tiene 8 años, y las madres de los otros niños no son material de amistad para Barb. Sin embargo, disfruta mucho estando con su nieta. «Pienso en ella como si fuera mi tercera hija», me dijo. Esta vez, sin embargo, «he aprendido a no preocuparme por las cosas pequeñas», dijo. No se estresa por los resultados de los exámenes de Avery ni por el «drama de las niñas» de los grupos de tercer grado. En su lugar, se centra en dar a Avery amor, estabilidad y las habilidades para luchar contra sus propias batallas.
Más abuelos que nunca se encuentran en una situación como la de Barb y Fran: vuelven a ser padres a tiempo completo, a menudo con menos recursos y más problemas de salud que la primera vez. La situación no es nueva, por supuesto -entre las personas criadas por los abuelos durante al menos parte de su infancia se encuentran Maya Angelou, Carol Burnett y dos ex presidentes, Bill Clinton y Barack Obama-, pero es más común que nunca en la actualidad. (El dios griego Zeus también fue criado por su abuela, aunque en realidad era lo menos que podía hacer: Su hijo, Cronos, amenazó con tragarse al niño entero). La proporción de niños que viven en «abuelos» se ha duplicado en Estados Unidos desde 1970, y ha subido un 7% sólo en los últimos cinco años, un aumento que muchos atribuyen a la epidemia de opioides.
Según los Centros de Control de Enfermedades, alrededor del 3% de los niños de todo el país viven separados de sus padres, y de ellos, casi dos tercios son criados por abuelos. Unos 2,6 millones de abuelos están criando a sus nietos, ya sea por un cambio temporal en las circunstancias de los padres, como el despliegue militar o el desempleo, o por algo más duradero y terrible: enfermedad mental, divorcio, encarcelamiento, muerte o, como en el caso de Barb y Fran, abuso de sustancias.
Más historias
La crianza de los nietos puede pasar factura a los abuelos: índices más altos de lo normal de depresión, insomnio, problemas emocionales y problemas de salud crónicos como la hipertensión y la diabetes; sensación de agotamiento, soledad y aislamiento; sensación de tener muy poca intimidad y muy poco tiempo para pasar con sus cónyuges, amigos y otros familiares. Existe una tasa desproporcionadamente alta de pobreza entre los abuelos que crían a sus nietos, y más del 40% afirma tener necesidades económicas o de servicios sociales -para ellos mismos o, más a menudo, para sus nietos- que no están cubiertas.
Los abuelos también pueden estar luchando con sentimientos complicados sobre las deficiencias de su propio hijo como padre, lo que despierta una mezcla inquietante de decepción, vergüenza, ira y resentimiento. Puede que estén de duelo por un hijo que murió o simplemente se marchó, y por la visión que una vez tuvieron de una abuelidad sencilla, ordinaria y divertida con los nietos.
Aún así, hay recompensas inesperadas. Algunos abuelos dicen que se sienten más jóvenes porque vuelven a participar en el día a día de los niños, corriendo a las actividades extraescolares o leyendo Harry Potter y revistas para adolescentes para estar al día. También tienen un renovado sentido del propósito, justo en el momento de la vida en que sus compañeros de edad dicen sentirse cada vez menos necesarios. Los niños también pueden beneficiarse; según algunos estudios, los niños criados por sus abuelos tienen menos problemas de comportamiento que los que acaban en hogares de acogida con personas que no son parientes, aunque quizás había algo que diferenciaba a esos niños y a esas familias en primer lugar.
Sin embargo, aunque los abuelos ofrezcan estabilidad y consistencia a niños cuyas vidas anteriores podrían haber sido caóticas, las familias abuelas sufren un tipo de precariedad particular. Por diversas razones, la mayoría de los abuelos no tienen licencia para acoger a los niños, no tienen la custodia ni la tutela de sus nietos y, por tanto, no tienen capacidad legal para tomar decisiones sobre la escolarización, la atención médica o los planes de vacaciones de los niños. «Calculamos que por cada niño en acogida con parientes», dijo Ana Beltrán, abogada del grupo de defensa Generaciones Unidas, «hay 20 fuera de la acogida con parientes», normalmente abuelos.
¿Por qué hay tan pocas abuelas con licencia? Para algunos, la idea simplemente se siente mal. ¿Por qué pasar por toda la burocracia para convertirla en una relación legal cuando estos niños ya son una familia? ¿Por qué invitar a los asistentes sociales y a los jueces a controlar lo que ocurre en tu propia casa? Los abuelos pueden resistirse a la licencia porque significa entregar al niño a la custodia legal del Estado. O puede que les preocupe no cumplir con los requisitos de la licencia en su estado, lo que podría implicar estrictas comprobaciones de antecedentes penales que tengan en cuenta los delitos no violentos cometidos en la juventud, o estrictas normas de alojamiento que dicten un determinado número de habitaciones o una cantidad concreta de espacio por niño.
Convertirse en un padre de acogida con licencia puede que ni siquiera sea una opción para todo el mundo, dijo Beltrán, ya que para ser elegible para la licencia, el nieto debe haber llegado a la casa del abuelo por medio de una agencia de bienestar infantil. Pero muchos nietos llegan de la misma manera que los de Barb: de noche, sin mucho aviso previo, dejados por un padre que finalmente se va.
La mayoría de los abuelos que crían a sus nietos, por lo tanto, se ven obligados a abrirse camino a través de la prueba y el error, improvisando el apoyo financiero y logístico para los nietos lo mejor que pueden. Viven en una especie de mundo en la sombra, preocupados de que las cosas puedan cambiar sin previo aviso, provocando que su querido nieto sea devuelto a una situación insegura, o que sea enviado a un centro de acogida sin parentesco.
Barb no tiene capacidad legal con Avery; es su hijo quien tiene la custodia, y Barb teme que su ex, la madre biológica de Avery, vuelva algún día a los tribunales para intentar conseguir la custodia. Una forma de que algunos abuelos eviten esta sensación de precariedad es a través de un programa llamado custodia asistida. Creado por la Ley de Conexiones de Acogida de 2008, que da a todos los estados y a algunas tribus nativas americanas la opción de utilizar el dinero federal del bienestar infantil para este fin, la tutela asistida es una forma de que los abuelos de acogida autorizados salgan del sistema de acogida. Siguen recibiendo los mismos pagos mensuales que recibían como padres de acogida para la alimentación, el alojamiento y la ropa del niño, además de tener acceso a servicios de apoyo para ayudar a superar los retos educativos y emocionales del niño. Pero ya no es necesaria la supervisión de los organismos de bienestar infantil ni de los tribunales. Como resultado, las tutelas asistidas cuestan al Estado mucho menos que el cuidado de crianza sin parentesco -10.000 dólares al año por niño, en comparación con los 60.000 dólares anuales del cuidado de crianza, según Beltrán- y los abuelos con este acuerdo tienen autoridad legal para actuar en el mejor interés de su nieto sin que un trabajador del caso lo controle.
Pero hay una trampa: La tutela asistida sólo está disponible para los abuelos u otros familiares que ya son padres de acogida con licencia. Eso significa que no es de ninguna ayuda para la mayoría de las familias abuelas. Y aunque se supone que está disponible en todo el país, no lo está. Diez años después de la aprobación de la ley, sólo 35 estados, el Distrito de Columbia y ocho tribus ofrecen tutelas asistidas.
El acuerdo de los abuelos que crían a los nietos es precario también en otro sentido: Los abuelos son mayores y están más enfermos que los padres típicos, y es más probable que mueran antes de que los niños que están criando lleguen a la edad adulta. (Pero no son tan viejos como muchos podrían sospechar: Alrededor del 61% de los abuelos que crían a sus nietos son menores de 60 años). Barb, por ejemplo, tiene artritis reumatoide que se ha agudizado recientemente, y ha comenzado una terapia agresiva con la esperanza de alejar los síntomas mientras Avery aún la necesita. «Espero estar lo suficientemente sana como para, al menos, hacerla pasar los próximos dos años», me dijo. «No estoy ansiosa por volver a vivir la adolescencia. Pero sé que, con lo unidas que estamos, podría ser una edad realmente difícil para ella manejar la pérdida de una de nosotras.»
Avery a veces mira a Barb y le dice: «¿Por qué eres tan vieja, abuela?». En esa pregunta se esconde su miedo a ser abandonada de nuevo. Barb habla de la escena de El Rey León en la que el padre de Simba le dice que si alguna vez se siente solo, debe mirar a las estrellas y hablar con sus antepasados muertos. «Le digo: ‘Sabes, puedes hacer eso si me pasa algo'», cuenta Barb. «Le digo: ‘Mientras esté en tu corazón y en tu cabeza, estaré ahí, y te escucharé'». No cree realmente que vaya a estar en el cielo escuchando, pero piensa que es el tipo de pensamiento reconfortante que se merece una niña de 8 años.