Willie Mays ha muerto hoy.
«El gran jardinero central, cuya gorra volaba cada vez que corría las bases fue abatido por un repentino ataque al corazón». El noticiero de la radio informó mientras salía de mi ducha.
Así de rápido.
«Jugaba de jardinero central», dijo el noticiero, «para San Francisco, antes los Gigantes de Nueva York».
Un eufemismo, pensé; un desprecio, incluso. No jugaba en el centro del campo, lo dominaba. Willie Mays definió la posición.
«Mays ocupa el quinto lugar en la lista de jonrones de todos los tiempos», continuó la voz, «actualmente liderada por su ahijado, Barry Bonds».
Barry Bonds, dije en voz alta, aunque estaba solo en casa. Mis labios se torcieron en desprecio. Nada que ver con Willie, ahijado o no. Willie habría sido el primero, el mejor bateador de jonrones de todos los tiempos, si no hubiera jugado en ese infierno ventoso, Candlestick Park, en el borrascoso Candlestick Point, al borde de la bahía de San Francisco. Además, estuvo en el ejército durante dos años. Nadie tiene que ir al ejército ahora. Al menos, no los jugadores profesionales de béisbol.
Mi padre creció siendo fan de los Giants. Mays era su favorito. Me contaba historias de Willie jugando al stickball en la calle con niños cerca del viejo Polo Grounds, destrozando una pelota de goma rosa en forma de huevo con un golpe del bate de escoba. Y esa famosa atrapada en las Series Mundiales.
«Sobre su espalda. Nadie más podría haberlo hecho». Papá miraba hacia arriba, de espaldas a mí, esperando que la bola invisible cayera. «¡Y evitó que el hombre anotara!» Papá pivotó sobre su pie izquierdo, se echó hacia atrás y lanzó. Se quedó allí, observando al corredor que se deslizaba para volver a la bolsa. «No se anotaron carreras». Papá levantó la mano, con el pulgar hacia arriba, agachándose para conseguir el ángulo correcto. «¡Estás fuera!» Me sonrió y cerró los ojos.
Conocía a los Giants únicamente como un equipo de San Francisco que venía a Nueva York cada junio y agosto para jugar contra los Mets. Su marcha en los años cincuenta a la Costa Oeste no era un punto doloroso para mí. No me habían abandonado como a mi padre. Sin embargo, papá seguía abrazando a los Giants de San Francisco y así se convirtieron en nuestro equipo familiar, todos nosotros siguiendo el ejemplo de mi padre. Nos llevaba a mí, a mi hermano pequeño y a algunos de mis primos -sólo varones- a un par de partidos cada año. Llegábamos al estadio Shea horas antes de la hora de comienzo, esperando que los jugadores nos firmaran autógrafos mientras practicaban el bateo y el lanzamiento. Algunos jugadores se acercaban a las gradas, firmaban cualquier cosa que se les pusiera en las manos, escupían tabaco y luego volvían a lanzar bolas de béisbol y a bromear entre ellos bajo la brillante luz del verano. Papá estaba sentado mirando, con un periódico y un refresco en las manos, los pantalones remangados hasta las rodillas, la camisa abierta al calor del día.
Willie se acercó a la barandilla sólo una vez en todos esos años. Llevaba la gorra quitada, su pelo ralo dejaba ver un cuero cabelludo sudoroso y brillante. La carrera de Willie estaba cerca de su fin.
«Ahí está Willie». Mi padre señaló al hombre que ambos amábamos. «Ve a pedirle un autógrafo»
Tiré mi sándwich en el regazo de mi hermano y corrí por las escaleras de cemento hacia la barandilla del campo. Los niños gritaban su nombre y clamaban por ser vistos. Willie miró al sol, sonriendo. Se limpiaba la frente con el guante. Pero cuando me acerqué, Willie se volvió de repente. Volvió trotando al campo, levantó los dos brazos desde el centro y saludó. Había terminado de firmar. Le llamé por su nombre, pero ya estaba demasiado lejos, en medio del campo, con una neblina blanca en el cielo y el ensordecedor rugido de los aviones que aterrizaban sobre el Shea, con los pasajeros anhelando llegar a casa. Willie atrapó unas cuantas pelotas volantes más a la altura del cinturón, juzgando el arco, viendo cómo se anidaba en su guante como si fuera una hoja flotante. Devolvió la pelota al campo con facilidad y gracia. Perfecto. Cuando regresó al banquillo, saludó una vez más y sonrió. Hice una foto desde las gradas, aunque apenas pude identificar la cara de Willie en la foto posterior. Estaba tan lejos.
Mi padre siempre guardaba esa foto apoyada frente al retrato de la boda en la cómoda de su habitación. Cuando papá murió, pensé en tomar la foto para mí. La semana siguiente al entierro de papá me pasé unas cuantas horas revisando las pertenencias, buscando en la ropa y en sus papeles. Encontré la partida de nacimiento de mi padre y la baja del ejército, algunas fotos mías y de mis hermanos cuando éramos niños. Pero la fotografía de Willie Mays que había tomado años atrás en aquella hermosa tarde, una pequeña figura perdida en un mar de verde, un hombre ya consciente de su fin, había desaparecido. Volví a buscar unas semanas después, pero seguía sin poder localizar la foto perdida. Le pregunté a mi madre si había visto la foto, pero nunca supo dónde había ido a parar.