Desde que tengo uso de razón, los políticos y mis colegas periodistas políticos se han sentido notablemente atraídos por las asombrosas obras de Richard Wagner. Muchos compositores abordan temas políticos y se enfrentan a los eternos dilemas de la vida política. Pero ninguno tiene la fuerza de gravedad del planeta wagneriano.
George Osborne y Michael Gove son apasionados wagneristas, al igual que Michael Portillo. También lo era el difunto Frank Johnson -como yo, antiguo editor de The Spectator-. Mi colega de The Guardian, el brillante columnista político Martin Kettle, viaja por todas partes para ver las mejores producciones. Jim Naughtie, Paul Mason… la lista continúa.
Más adelante hablaré de las razones por las que todos acudimos. Pero lo primero que hay que decir es que la música de Wagner ha inspirado la interpretación política desde que se estrenó. El anarquista de 35 años que se hizo amigo de Bakunin y participó en el levantamiento de Dresde de 1849 tenía 63 años cuando se estrenó el ciclo del Anillo. Para entonces, Marx se sentía capaz de burlarse del antiguo incendiario como un «músico de Estado», un compositor de la corte alejado de las realidades sociales de la época; sordo a los primeros susurros de la modernidad. Sin embargo, la idea de que el Anillo es esencialmente una crítica al capitalismo siempre ha tenido sus adeptos, entre los que destaca George Bernard Shaw, que en su obra The Perfect Wagnerite (1898) declara que el Anillo es una alegoría dramatizada de «los accionistas, los sombreros altos, las fábricas de plomo blanco y las cuestiones industriales y políticas contempladas desde el punto de vista socialista y humanitario». En este esquema de equivalencias, Alberich es el malvado capitalista y Nibelheim su Hades industrial. Sigfrido brilla como un avatar de Bakunin, el gran rebelde cuya lucha por la libertad acaba en derrota.
En 1933, Thomas Mann seguía defendiendo a Wagner el revolucionario social: «Este hombre del pueblo, que durante toda su vida se opuso resueltamente al poder, al dinero, a la violencia y a la guerra, y que trató de construir su Teatro del Festival para una sociedad sin clases… que ningún espíritu de regresión piadosa o brutal lo reclame para sí, sino todos aquellos cuyos esfuerzos se dirigen hacia el futuro».
Pero, para entonces, Mann se enfrentaba a los nazis, que se hicieron con el control del legado y las obras del compositor por orden expresa de Hitler y con la connivencia de los descendientes de Wagner. Ninguna discusión sobre el Anillo de Wagner y su significado político puede eludir esta horrible realidad. La íntima asociación de estos cuatro poderosos «dramas musicales» (y de otras obras de Wagner) con el régimen más vil de la historia de la humanidad debe ser abordada en cualquier recuento ético. Hacer lo contrario es una cobardía moral.
Que el propio Wagner era un antisemita repugnante está fuera de toda duda. En abril de 1851, concedió a Liszt que «este resentimiento es tan necesario para mi naturaleza como la hiel para la sangre». Su tratado, Das Judentum in der Musik, termina con una maldición que prefigura horriblemente la propia Shoah: «Pero recuerda que sólo una cosa puede liberarte de la maldición que pesa sobre ti: la liberación que conoció Asuero: tu destrucción».
Es difícil creer que el responsable del acorde de Tristán o del Idilio de Sigfrido pudiera escribir una basura tan odiosa. Pero lo hizo: Wagner era un vil polemista. Sin embargo, a diferencia de su efímera prosa, su música intemporal no es propaganda. Despierta las emociones y desafía la mente. Pero no dicta una trayectoria o un curso de acción. Como escribe el gran director de orquesta Christian Thielemann en su reciente libro sobre el compositor: «No puedo tocar o dirigir un acorde seis-cuatro para que suene antisemita o pro-semita, fascista o socialista o capitalista». Este es el meollo de la cuestión. Sean cuales sean las ideologías que el hombre Wagner abrazó en varias etapas de su vida, sus creaciones como compositor se elevan por encima de ellas. ¿Es necesario estudiar la opinión de Beethoven sobre Napoleón para entender su Tercera Sinfonía? Lo que importa no es el veneno que fluyó en la prosa de Wagner -prueba, si alguna vez se necesitara, de la «banalidad del mal» de Hannah Arendt- sino el impresionante poder emocional, el contenido psicológico y el impacto mítico de sus dramas musicales. Esa es la trascendencia que es parte integral del genio.
¿Por qué entonces los políticos y los comentaristas políticos aman el Anillo? La respuesta, creo, tiene mucho que ver con la gran escala del lienzo de Wagner: como la Divina Comedia de Dante, el Ulises de Joyce, la Ilíada y las tragedias de Shakespeare, el Anillo tiene un alcance cósmico. Aspira a abarcar toda la experiencia humana y a enfrentarse a todos los dilemas de la vida. Aunque la historia atraviesa un plano divino hasta llegar a montañas, cuevas y bosques místicos, poblados por dioses, gigantes, dragones, valquirias, nornas y doncellas de los ríos, los problemas con los que luchan y los defectos que revelan son los del mundo terrenal, humano. Como escribió Isaiah Berlin sobre la escuela romántica alemana que influyó en Wagner: «sean cuales sean las fantasías propias que hayan generado, no se aferran al mito de un mundo ideal». Al igual que Kant, el compositor se siente atraído por comprender «la madera torcida de la humanidad».
Lo que los políticos comparten con los extraordinarios personajes del Anillo es la intensidad de la experiencia. Son criaturas descaradamente teatrales, románticos que se hacen pasar por tecnócratas. Al igual que Wotan sacrifica un ojo en aras del conocimiento, y se ve aún más disminuido a medida que avanza el ciclo, los responsables de la vida pública pagan un alto precio por la adquisición y la retención del poder. Bill Clinton ha hablado del «daño celular» que causan los cargos políticos. Las personas cercanas a Tony Blair reconocen que la guerra de Irak y sus consecuencias le han pasado una factura terrible, con razón, dirán sus adversarios. Pero lo que hace que Wotan sea un personaje tan fascinante es que el drama nunca lo condena de forma simple o inequívoca. Su largo monólogo en el Acto II de Die Walküre es demasiado humano en su arrepentimiento por el precio que ha pagado por el conocimiento y el poder.
Sobre todo, esta deidad defectuosa entiende (y lamenta) la íntima conexión entre el poder y el amor, y su incompatibilidad. Alberich renuncia al amor, una maldición sobre sí mismo que le hace ganar el derecho al Rhinegold y al anillo. Pero Wotan -un personaje más matizado- lo recuerda, incluso con el mundo sometido a su autoridad: «No podía / dejar de amar. / En mi poder anhelaba el amor».
Su lanza, tallada en una rama del Fresno del Mundo, lleva inscritas todas las leyes y contratos que median su control divino del mundo. Y es como defensor de la ley que Fricka le avergüenza: Wotan no puede intervenir en favor de Siegmund cuando éste lucha contra Hunding, dado que el Walsung, que está apasionadamente enamorado de su propia hermana casada, Sieglinde, es culpable tanto de incesto como de adulterio.
Sin embargo, a medida que avanza el Anillo, el poder de la ley parece disminuir, mientras el dominio del amor crece y crece. En un ensayo de 2010, Slavoj Zizek compara acertadamente las emociones que Siegmund y Sieglinde encienden el uno en el otro con el amor de Cathy por Heathcliff en Cumbres Borrascosas («Si todo lo demás pereciera, y él permaneciera, yo seguiría siendo; y si todo lo demás permaneciera y él fuera aniquilado, el universo se convertiría en un poderoso extraño: yo no parecería una parte de él.»
Brünnhilde, quizá el personaje más intrigante de todo el ciclo, desafía la orden de su padre de dejar morir a Siegmund, pero lo hace por amor a Wotan y porque siente que eso es lo que realmente quiere. Su noble rebelión es la bisagra de todo el drama, el eje alrededor del cual gira la historia cósmica. En la cultura occidental, sólo es comparable con los intercambios de Lear con Cordelia como exploración de la paternidad, el amor de un niño y sus complejidades.
¿Es Sigfrido realmente un modelo de Bakunin como creía Shaw? Me parece que es mucho más y mucho menos que eso, por así decirlo. Como hijo de Siegmund y Sieglinde, está condenado a morir a manos de Hagen, el hijo de Alberich. Pero el núcleo de su identidad es la liberación del antiguo régimen de la ley divina. Representa la emancipación en todas sus formas -no sólo la revolución social- y su dimensión trágica.
Cualquier político entiende la íntima relación entre el amor y el poder. Dedicarse a la búsqueda de este último -a toda costa- es limitar su acceso al primero. Esto no quiere decir, por supuesto, que los políticos no puedan tener vidas hogareñas felices, cónyuges e hijos a los que adoran, amigos a los que quieren como hermanos. Pero el poder -o, más exactamente, la sed de poder- lo consume todo y no respeta fronteras ni límites. Anhela el mismo terreno en el alma de una persona que el amor, la pretensión de prioridad y centralidad. Cuando se persigue seriamente el poder -o se lucha por conservarlo- nada importa más. Uno de los momentos más dolorosamente precisos de El ala oeste retrata al jefe de gabinete de la Casa Blanca, Leo McGarry, llegando a casa tarde, una vez más, para encontrar a su mujer con las maletas hechas y lista para dejarle. «Esto es lo más importante que voy a hacer, Jenny», dice. «Tengo que hacerlo bien». Su mujer responde: «No es más importante que tu matrimonio». A lo que Leo responde, con sombría pero admirable franqueza: «Ahora mismo es más importante que mi matrimonio. Estos pocos años, mientras hago esto, sí, es más importante que mi matrimonio»
Wagner entendía que el poder y el amor no sólo eran incompatibles, sino los polos gemelos del compromiso humano. Por eso, uno de los retos del Anillo es decidir quién tiene razón. ¿Merece la pena renunciar al amor para siempre, como hace Alberich, para ganar el control del Rheingold? ¿Qué consigue Brünnhilde al montar su caballo, Grane, en las llamas de la pira funeraria de Sigfrido? ¿Qué orden, si es que hay alguno, surgirá de las cenizas del Valhalla?
La política del Anillo es contemplativa e interrogativa más que estrechamente polémica. Esa es una de las muchas razones por las que estos dramas son tan cautivadores y por las que muchos, de todo el espectro político, vuelven a ellos una y otra vez, año tras año, en busca de nuevas respuestas. Porque, al fin y al cabo, no hay nada que pueda sustituir a la experiencia de una representación. Como se dice que le dijo la testigo de la boda de Wagner, Malwida von Meysenbug: «¡No veas demasiado en ella, sólo escucha!». Sabias palabras, sin duda.
Derecho de autor Matthew D’Ancona/Opera North. Este artículo fue encargado originalmente por Opera North y aparece en el programa de su ciclo del Anillo que comienza en Leeds el 23 de abril y está de gira hasta el 10 de julio. www.theringcycle.co.uk
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{bottomRight}}
{{/objetivoPorcentajeDeMarcadorSuperado}}
{{/ticker}}
{{encabezamiento}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Música clásica
- Richard Wagner
- Opera
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.