Lana Del Rey vive en el subconsciente desordenado de Estados Unidos

Darren Gerrish/BFC/Getty Images

En su nuevo álbum, Lana Del Rey (mostrada aquí en 2018) está en su momento más convincente, totalmente comprometida con las alineaciones desordenadas sobre las que se construye su arte.

Darren Gerrish/BFC/Getty Images

Pero la sensibilidad y la compasión que Del Rey expresa en estas canciones no resuenan realmente por su franqueza, sino por todas las señales que se producen en el cerebro del oyente, cada una de las cuales golpea como un recuerdo casi borrado. En «Mariners», la cantante desvía la comparación con Elton John que exige su parte de piano («I ain’t your candle in the wind»), para llegar a un estribillo que parece un eco del tema ganador de un Oscar de una película clásica de catástrofes de los años 70 (la magistral «The Morning After» de Maureen McGovern) y, en su cálido pero misterioso gancho vocal de varias pistas, las canciones de amor besadas con sintetizador que sacaron a Leonard Cohen del olvido en los años 80. Al menos eso es lo que escucha un fan, es decir, yo. Esa es la esencia de Lana Del Rey, y sigue siendo su superpotencia, ya que flota hacia un arte de la canción más legible: Ya sea que su música haga conexiones culturales obvias u oscuras, siempre se sienten profundamente personales, individualizadas, como recuerdos.

En sus primeros días, lo que reivindicaba -un fatalismo femenino extrañamente alineado con una nostalgia patriótica al estilo del 4 de julio, una Bettie Page renacida como estrella de Instagram- parecía poco desarrollado y, por ello, cínico. La idea de que había tenido ayuda para inventarse a sí misma empañaba su estatus. Pero a medida que construía su repertorio, Del Rey demostró estar plenamente comprometida con las desordenadas alineaciones de su arte, y ser más capaz de articular cómo formaban las historias por las que ella, o los personajes que reclamaba como suyos, vivían. Sería un problema, una leal a ideales anticuados como el amor loco y el machismo de chico malo, una jardinera constante de las parcelas más inútiles de la psique contemporánea. En NFR! sigue siendo esa artista, incluso cuando se pregunta si podría, con perspicacia, compartimentar mejor sus impulsos.

Lana Del Rey es todo combinaciones erróneas: sueños al atardecer y agua sucia, trenzas mexicano-americanas y un traje de neopreno, flujo de hip-hop y sentimiento de canción de antorcha, sumisión femenina convencional y autoposesión post-feminista. La disonancia cognitiva es la esencia de su arte, la forma en que construye su lógica onírica. Deslizamientos de raso, deslices freudianos: A lo largo de su trayectoria como estrella del pop, Lana ha perseguido revelaciones sobre cómo el deseo desmonta y recombina elementos de la personalidad de una mujer. «El cielo es un lugar en la tierra contigo», susurró en su primer éxito, «Video Games», de 2011. Lo cantó de la misma forma en que lo haces con una línea de una canción que aparece en tu cabeza de forma imprevista, preguntándote si estás citando a tu estrella pop actual favorita o a la que tu madre amaba en los años 80 o algo que algún tipo dijo en los años 60 a una chica que intentaba ser su cita perfecta. El sentimiento está empapado de banalidad, pero también del perfume de todas esas otras chicas. «Dime todas las cosas que quieres hacer», continúa Lana. «He oído que te gustan las chicas malas, cariño, ¿es cierto?». Y así, un sueño de plenitud romántica se deslizó hacia la autonegación, de la forma en que lo ha hecho desde tiempos inmemoriales en los guiones que las jóvenes aprenden de esas canciones y de las películas, de sus madres, de otras chicas y de los chicos que se benefician. El tono de su voz al pronunciar estas palabras fue etiquetado para siempre como «triste», pero en realidad era algo diferente. Mi madre lo habría llamado «necesitado»; hoy, las descripciones más comunes son «desempoderado», «autosaboteado», «no despierto». «Las mujeres me odiaban», dijo Del Rey al escritor Alex Frank en 2017. «Sé por qué. Es porque había cosas que decía con las que, o bien no podían conectar, o tal vez les preocupaba que, si estaban en la misma situación, las pusiera en un lugar vulnerable».»

Pero sabemos esto. En el transcurso de sus cinco álbumes, a medida que ha aprendido a ser una escritora más específica y una vocalista más aventurera y a dejar espacio en sus arreglos saturados de eco para que sus palabras resuenen, Del Rey ha seguido oponiéndose con firmeza al ideal del autoempoderamiento. En su lugar, ha explorado lo que ocurre cuando las mujeres se llaman a sí mismas niñas; cuando tropiezan con los tacones altos; cuando ponen el amor de un hombre por encima de todo. La mayoría de los críticos han percibido esto como una postura antifeminista. Lindsay Zoladz lo recontextualizó con simpatía en un convincente ensayo de 2017, viendo la encarnación de Del Rey de la mujer débil como un antídoto contra «el empoderamiento como aspiración por defecto de la estrella del pop», la tendencia de los líderes de las listas de éxitos, desde Beyoncé hasta Taylor Swift, a configurar sus carreras como una larga charla terapéutica y vagamente política. La propia Del Rey se limitó a decir que el feminismo no le interesaba. Ha modificado un poco esa postura tras el movimiento #metoo, citando el infame comentario de Trump de «agárralas» como señal de que la sexualidad se ha convertido en un arma más allá incluso de sus niveles de tolerancia. Sin embargo, incluso en NFR!, un álbum que algunos escritores han ensalzado como una forma (tortuosa) de protesta, Del Rey sigue mucho más empeñada en describir cómo las personas -en su mayoría mujeres- se desmoronan, cómo se arriesgan o trabajan de otro modo en contra de sus propios intereses en la búsqueda del placer, la intimidad y lo que ella sigue llamando cándidamente «amor».

Para muchos de sus defensores, NFR! es la venganza de Del Rey contra los que la malinterpretan, un álbum de cantautora convencional totalmente realizado que ofrece una crítica a la decadencia del siglo XXI en lugar de otra oportunidad para regodearse en ella, un «obituario para América» que todavía extiende alguna esperanza de que, con la perspectiva adecuada, sus mejores cualidades -su belleza, sus pequeños impulsos democráticos- pueden ser redimidos. El álbum cuenta ciertamente con las narraciones más ingeniosas de Del Rey, ampliando el arco de aparente autorrealización también evidente en narraciones ampliamente enmarcadas que destacaban en su anterior álbum, Lust For Life. En canciones como «Coachella – Woodstock In My Mind», en la que hizo una colcha cósmica de su experiencia viendo a su alma gemela artística Father John Misty actuar para niños de las flores de cuarta generación en un festival construido sobre los humos de helio contraculturales de la música electrónica de baile, Del Rey hizo un argumento sónico y emocional para colapsar los límites que sostienen la autenticidad como un valor cultural. Haciendo referencia a una letra de Led Zeppelin en un arreglo fácil de escuchar, compartió su visión de la utopía: un lugar en el que padres e hijos y los hijos de sus hijos se disuelven unos en otros bajo el influjo del arte. El poder de la música para unir es una idea anticuada, romántica, incluso mística, y conservadora, en la medida en que defiende el arte como conducto para la transformación personal y no como marcador de identidad que alimenta el debate político o cultural. Considerada al principio como una nihilista, Lana Del Rey se convirtió en una defensora de lo significativo, incluso manteniendo su postura de que el significado se comunica mejor a través de extrañas yuxtaposiciones.

Con NFR!, Del Rey invierte aún más en lo significativo. Parece que se ha vuelto más interesante a la hora de situarse al lado de sus compañeros (o de sobresalir por encima de ellos); aliada con el productor y coguionista Jack Antonoff, deja espacio para las comparaciones con Lorde y la mencionada Gaga e incluso con Taylor Swift. La línea argumental dominante del álbum describe un romance con un colega artista en el que los roles de poder nunca se solidifican, una situación que Del Rey describe como insostenible pero clarificadora. Al dirigirse a este bohemio sin futuro, pone en entredicho los roles de género que tantas veces ha fetichizado, cambiando sus tacones de gatito por unas patadas que le permiten seguir caminando. Insulta a su «hijo varón», exigiéndole que crezca; se describe a sí misma como el sostén de la familia más activo («tú escribes, yo hago giras, hacemos que funcione»). En un momento dado, en un guiño sonoro a Leonard Cohen, simplemente anuncia: «Soy tu hombre».

Estos son los momentos más limpiamente satisfactorios del álbum, evocando lo que esperamos de cantautoras como Joni Mitchell o Tori Amos, ambas claras inspiraciones en la búsqueda de expresividad legible de Del Rey. Ella y Antonoff no intentan imitar las complicadas fusiones musicales de Mitchell, pero sí invocan la afinada confidencialidad de la música de Amos, y los estados de ánimo similares cultivados por otras mujeres en la década de 1990, cuando Mitchell sirvió de faro para iluminar muchos enfoques diferentes del papel de cantautor. Estas artistas crearon espacios en los que las mujeres podían compartir pensamientos complicados y sentimientos no expresados, utilizando herramientas tradicionalmente asociadas a lo femenino: piano, poesía lírica, una voz cultivada cantando himnos y canciones de cuna. Las canciones más sencillas de NFR! tienen esa cualidad de luz matinal: una mujer sentada ante un teclado, cantando lo que necesita decir.

Pero por muy ganadores que sean esos momentos, no son los que hacen de Lana Del Rey una artista interesante. El poder de NFR! emana de otra fuente: su compulsión por colapsar la lógica, por violar los límites musicalmente, a través de las imágenes y dentro de su narrativa. No se trata sólo de la personalidad de Del Rey como chica mala a la que le hacen cosas malas; sus supuestas confesiones no serían más que carne de reality show si no fuera por la forma en que ella y sus colaboradores las construyen. Por sí solas, tomadas canción por canción, sus letras -incluso en la flor completa que representa NFR! – a menudo se leen como anodinas y derivadas. Lo que engancha al oyente es la forma en que representa sus dramas, igual que la mente repite los recuerdos formativos, especialmente los dolorosos. Se repite a sí misma. Se desvía hacia el cliché. Sus temas se mezclan entre sí a través del tiempo. Mucha gente ha dicho que NFR! es un retroceso a los años 70, pero sus canciones apenas se sumergen en los sonidos experimentales de esa época, sino que aterrizan en el barroco-pop de los 60, en el cyborg de los 80 y en el G-Funk de los 90 sin distinguir entre sus puntos de referencia. Y sus letras, como siempre en el caso de Del Rey, recombinan referencias de forma similar, no para hacerlas nuevas, exactamente -ningún grito a Sylvia Plath puede parecer nuevo, no desde 1981-, sino para ponerlas en nuestra cara como viejas amigas, viejas adversarias.

Toma «Cinnamon Girl», uno de los cortes profundos del nuevo álbum. El título es una copia ligeramente inteligente de un clásico de Neil Young, y la primera línea, «canela en mis dientes por tu beso», te lleva a algún sitio. ¿Pero luego? Hay una línea sobre píldoras de diferentes colores, aludiendo a la adicción de su novio, y otra sobre su frustración convirtiéndose en fuego. Poética de notable. Hay algunos lamentos sobre cómo nadie «me ha abrazado sin hacerme daño» y pensamientos a medio formar sobre palabras que no puede pronunciar. Compara esta vaga no historia con cuatro líneas extraídas al azar de la canción de Mitchell de 1972 sobre el hábito de la heroína de su entonces amante James Taylor, «Cold Blue Steel and Sweet Fire», escrita cuando era cinco años más joven que Del Rey ahora: Campo de concentración de hormigón / Golpeando en las venas por la paz / Acero azul frío y fuego dulce / Caer en Lady Release.

La letra de Mitchell se lee como poética e incisiva. A su lado, la de Del Rey se siente cruda. Musicalmente, «Cold Blue Steel» también parece mucho más sofisticada, con sus sutiles arreglos y una melodía que pasa sinuosamente del folk al jazz.

Pero si dejamos que la canción de Del Rey se hunda, ofrece sus propias revelaciones: sensuales y emocionales, como las de Mitchell, pero menos claramente mediadas. La simplicidad y la franqueza de «Cinnamon Girl» golpea mientras su ritmo plomizo parece volverse más elástico. Una batería sintética mantiene el tiempo narcotizado mientras una sección de cuerdas se encharca a su alrededor. Del Rey gime su letra en voz baja, casi suplicante pero también autocalmante. A veces da un salto de trino que suena como el garabato de uno de los sintetizadores vintage que emplea Antonoff, una señal de su deuda con el hip-hop de la Costa Oeste, cuyos arreglos emborronados y cadencias apedreadas asimila a menudo. A veces, todos los efectos de la canción se desvanecen para volver a avanzar; no parece haber mucho orden en la dinámica. Todo el efecto es resbaladizo, desvinculado del proceso de contar una historia. La canción se siente más como si estuvieras en una historia, en la cabeza de alguien en un momento particularmente inseguro. Un gran compositor, como solemos entender ese papel, ofrecería una visión más coherente. Pero para Del Rey, la mezcla de afectos y referencias es el punto. Es la actualidad de la emoción.

Los principios que dirigen la práctica artística de Del Rey están incrustados dentro de un linaje cultural particular -aunque quizás sea más exacto llamarlo tendencia-. Podemos pensar en esta herencia como un aspecto del Sueño Americano, aunque no en el sentido habitual de esa frase. Es más bien la vida onírica de Estados Unidos, su pantano psíquico, sus emisiones nocturnas. El siglo XX fue testigo del desarrollo de un lenguaje científico destinado a arrojar luz sobre este ámbito, que es único para cada persona pero también compartido, formado culturalmente y reorganizado individualmente. Los artistas respondieron, de forma diferente en cada década, formando una línea de tiempo que conecta el surrealismo europeo con el horror y el cine negro americano, la improvisación del jazz libre-asociado con las transgresiones del post-punk. Lana Del Rey se tomó a pecho este linaje cuando era una adolescente llamada Lizzy Grant y creó un personaje a través del cual podía explorarlo. Al principio, siguió sus impulsos y cayó en los clichés: era una chica mala, mala, «nacida para morir». Pero incluso entonces, había poder en su compromiso. Con el tiempo ha desarrollado la capacidad de apartarse de sus compulsiones, y aunque sigue encontrando poder en ellas -¡NFR!, como todos sus álbumes, sigue siendo un depósito de exhalaciones masoquistas y flexiones de chica mala- se ha vuelto curiosa sobre cómo se formó este lenguaje y por qué le habla.