Después de 10 años de afeitado constante, decidí dejar que mi arbusto creciera libremente, y me di cuenta de algunas cosas en el proceso.
Nunca se me había ocurrido que debía acicalarme el vello púbico hasta que tonteé en la parte trasera de un Ford Focus con un novio especialmente desvelado a los 18 años.
Antes de eso, el Dr. Taber, el director de mi escuela primaria, que enseñaba a todas las niñas de cuarto grado sobre «nuestros cuerpos cambiantes», sólo dio una visión general del concepto de vello púbico. Un día no lo tenía, y al día siguiente lo tenía, justo debajo de la ropa interior de las Chicas Superpoderosas. Mi madre, que me instruyó cuidadosamente en el arte de afeitarme las piernas, nunca me dijo explícitamente que era algo que tenía que hacer en otra parte. También se olvidó de mencionar la costosa lucha de toda la vida que supone saber cómo quitarse el arbusto. En mi pequeña y conservadora ciudad, sólo tenía una amiga sexualmente activa, que no entraba en el tema cuando contaba sus escabrosas historias de ligues antes del ensayo del coro. (Y en retrospectiva, me pregunto cómo es que esto nunca salió a relucir durante nuestros muchos veranos en los que íbamos a la piscina por la ciudad en bikini.)
Relacionado: Las instrucciones muy específicas de Emily Ratajkowski para hacerse un selfie en la playa
Sólo cuando tenía unos 18 años y me besaba con mi nuevo novio, me enteré del descuido comparativo de mi tren inferior. Las cosas empezaron a calentarse, y era difícil no ver su no tan sutil mueca cuando sorprendentemente era saludado por Bob Ross cuando esperaba a Pamela Anderson. Todavía recuerdo haberme sentido tan pequeña y poco atractiva mientras me tiraba de la ropa interior, como si me hubiera perdido algún memo gigante. ¿Por qué nadie me había dicho que tenía que desrizarse antes de una cita? ¿Acaso todo el mundo se afeitaba el vello púbico excepto yo?
Poco después, me afeitaba cada dos días desde la axila hasta el tobillo, saliendo de la ducha como una foca brillante recién salida del océano. En realidad no estaba segura de si me lo estaba quitando correctamente. Me preocupaba lo que podría aparecer en el historial de búsquedas del ordenador familiar si escribía «cómo afeitarse el vello púbico» en Google, así que me limitaba a seguir mi instinto, lo que significaba golpes, encarnaduras y quemaduras de la cuchilla. Pero funcionó: me quedé sin vello, segura de mí misma y, tal vez, con un ligero picor. Mi novio no parecía tan impresionado con mi remodelación del sótano. Rompimos unos meses después.
Relacionado: Kim Kardashian está sexualizando la maternidad
Pero la temporada de piscina había llegado, y el hábito de la maquinilla de afeitar se quedó. Aunque de antemano era totalmente ajena a la existencia de la depilación en el piso inferior, una vez que empecé a asearme, no podía creer cómo podía haber pasado por alto que todo el mundo estaba obsesionado con purgar su vello púbico. Los infomerciales y los anuncios de productos de depilación parecían multiplicarse, mis amigas de repente acudían juntas a las citas de depilación, incluso la canción más preciada de mi juventud – «Work It» de Missy Elliott- incluía una letra sobre una línea de bikini ordenada que de alguna manera había pasado por alto («Llama antes de venir, necesito afeitarme la chocha»).
En un estudio de 2016, los investigadores descubrieron que más del 80 por ciento de las mujeres de Estados Unidos se han arreglado el vello púbico. Algunas se acicalaron para el sexo, otras para las vacaciones y otras antes de una visita sanitaria. Ninguna de estas mujeres, incluida yo misma, se depilaba con pinzas, se depilaba con cera, se afeitaba o se sometía a otros dolorosos rituales de belleza porque pensara que eso les facilitaría la vida o haría que el sexo fuera menos doloroso.
De vez en cuando me dejaba crecer un poco el vello, y mi zona del bikini recordaba a la melena de Simba adolescente, con parches en algunas partes e insegura de lo que quería ser. Pero luego había un viaje a California o una cita con un barista sexy que provocaba una limpieza. Una vez que fui consciente de que mi pelo era antiestético, no quise que nadie lo volviera a ver (ni siquiera accidentalmente).
Relacionado: 4 mujeres se prueban el traje de baño que juraron que nunca usarían
Así que al final me lo afeitaba todo, ignorando las súplicas de mi ginecóloga que me decía que «el pelo estaba ahí por una razón» durante mis citologías rutinarias. Me advirtió que si seguía afeitándome, podría ser susceptible de sufrir una infección. Hay muchas buenas razones para mantener el vello púbico intacto. Protege la vagina de la suciedad y las bacterias. Quitarlo puede causar infecciones y verrugas, y algunos investigadores especulan que incluso podría aumentar el riesgo de contraer una ITS. Un estudio de 2012 en la revista médica Urology reveló que hubo 11.704 lesiones relacionadas con la depilación del pubis entre 2002 y 2010, con 335 (supongo que muy vergonzosas) visitas documentadas a las salas de emergencia. Hasta ahí estamos dispuestos a llegar para asegurarnos de que la gente no tenga que cargar con la indecorosa imagen de una mujer que realmente tiene vello donde crece.
Pero ninguna de estas razones legítimas fue la que me hizo decidirme a ir al natural para la temporada del bikini el año pasado después de más de 10 años de afeitado. Seamos realistas: me dio pereza. Y entonces hice algo mejor: Me dejé llevar por la pereza.
Mi marido y yo nos mudamos a una casa rancho de mediados de siglo hace unos nueve meses, y cada vez que me afeitaba, se tapaba el desagüe y dejaba un largo rastro de pelos. Desesperada por no dejar que mi marido viera las pruebas de mi sesión de aseo, limpiaba frenéticamente la escena del crimen antes de que pudiera ver lo que había ocurrido. Esto era, por supuesto, tan ridículo como parece. ¿Realmente creía que él no sabía que lo estaba afeitando en nuestro baño compartido? ¿Por qué me lo estaba quitando? Desde luego, a mi marido no le importaba nada. Llevábamos casados casi seis años, durante los cuales él ha visto cosas mucho más asquerosas (el amor es ayudar a tu mujer a orinar en un vaso antes de una apendicectomía de urgencia mientras se toma la medicación para el dolor), y sin embargo, de alguna manera, yo seguía avergonzada de cualquier rastro de mi vello púbico natural.
¿Me estaba afeitando por una mirada que me había echado un novio diez años atrás? Comprendí entonces cómo el simple hecho de afeitarme la línea del bikini había convertido el estar desnuda en algo performativo, algo totalmente para otra persona y no para mí misma. Nunca se me había ocurrido pensar que un compañero mío debía acicalarse. Y ningún compañero mío había dicho explícitamente que quería que lo hiciera. Sólo yo tenía, y mantenía, esta expectativa.
Relacionado: ¿Qué es el «espectador», la cosa que probablemente estás haciendo durante el sexo?
Muchas mujeres dicen que la depilación les hace sentir sexy, y bien por ellas. Para mí, sin embargo, se trataba más de la vergüenza que sentía por mi cuerpo cuando no me acicalaba. Cuando estás constantemente eliminando algo de tu cuerpo, es fácil obsesionarse con lo «feo» que es aunque no lo sea.
Así que un día dejé de hacerlo. Lo dejé de golpe y no he vuelto a ponerme la cuchilla en el pubis. Me acordé de cuarto grado, cuando mi director nos entregó esos folletos que repasaban todos los detalles sangrientos de la pubertad. En aquel momento, los había leído escrupulosamente y había estudiado los diagramas. En el diagrama de «totalmente crecida», aparecía una mujer que tenía una cantidad considerable de vello púbico. Y yo ya soy adulta.
Recientemente, me fui de viaje a México con mi marido y su familia, mi primer viaje a la playa desde que dejé la maquinilla de afeitar. Admito que al principio estaba un poco nerviosa, preocupada por si la gente se quedaba mirando los pelos errantes que salían de mi traje de baño (o, más irracionalmente, que una ola fuera tan potente que se llevara mis pantalones y todo el complejo viera mi parte inferior desaliñada). Pero cuando me dirigía a mi silla de playa cada mañana, me daba cuenta de que nadie me prestaba atención, ni a mi línea del bikini, ni a nada más que a dónde estaba la camarera de la piscina para pedir otra piña colada. Nadie me inspeccionaba ni me miraba mal si por casualidad me veía el pelo, como si fuera una participante en un arcaico concurso de belleza.
Relacionado: Cómo hablar sucio, incluso si eres tímido
Y claro, había algunas chicas que mostraban sus cuerpos sin vello en sus bikinis con tanga, pero también había otras cuyos trajes de baño no ocultaban sus peinados más voluminosos mientras tomaban el sol, barriga arriba. Su confianza me dio seguridad, así que me tumbé en mi bikini, al margen de los pelos rebeldes. No recordaba la última vez que había disfrutado tanto de la playa. (Tampoco me perjudicó que mis amigos me enviaran periódicamente mensajes de texto diciendo «#bringthebushback» después de que les anunciara mi decisión de dejar de arreglarme el bikini.)
Irónicamente, ahora me siento más mujer y libre de lo que nunca me sentí mientras me afeitaba. Y si me preguntan a mí (o a Chris Pratt, por lo visto), la barba completa ha vuelto, y espero que para quedarse.
Hagamos que el boletín sea oficial
¡No vuelvas a tener FOMO de InStyle! Recibe los mejores consejos de moda, belleza, exclusivas de famosos y compras directamente en tu bandeja de entrada.