La mayoría de la gente se alegró en el verano de 1969 de la rapidez con la que se limpiaron los escombros tras el Festival de Música y Artes de Woodstock de ese verano en el norte del estado de Nueva York. Cuando medio millón de personas descienden a una única granja de 600 acres en medio de un agosto caluroso, lluvioso y embarrado, es de esperar que se produzca un desastre. Pero la ciudad y los promotores de los conciertos lo solucionaron rápidamente y devolvieron la granja a su propietario, Max Yasgur, más o menos en el mismo estado en que la encontraron. Medio siglo después, no todo el mundo está contento con la limpieza posterior al festival.
«Desgraciadamente, limpiaron bastante bien», dice Maria O’Donovan, directora de proyectos del Centro de Arqueología Pública de la Universidad de Binghamton de Nueva York. «Si ves las fotos, es increíble que lo hayan limpiado del todo»
Lo lamentable, por supuesto, es que la arqueóloga que hay en O’Donovan hable. Lo que empieza como basura puede convertirse en artefactos de valor incalculable, y cuanto más se deje enterrar y conservar durante décadas o siglos o milenios, más podrán aprender las generaciones descendientes sobre las que vinieron antes. Pero eso no quiere decir que el yacimiento de Woodstock -que no está en absoluto en Woodstock, sino a 46 millas de distancia, en Bethel- se haya dejado absolutamente prístino. Como parte de un equipo que está desarrollando una red de senderos reconstruidos y una instalación artística programada para el quincuagésimo aniversario del concierto, O’Donovan y su equipo, bajo el patrocinio del Museo de Bethel Woods y el Centro de Artes de Bethel Woods, han realizado un impresionante trabajo para aprender lo que pueden sobre el lugar del concierto a partir de lo poco que queda.
La característica más distintiva del festival era el escenario donde actuaron The Who, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Joan Baez, Grateful Dead y otros 27 artistas. El escenario tenía unos 60 pies de largo por 45 pies de profundidad, protegido (imperfectamente) por una enorme lona encima. Dos torres de altavoces -una de ellas de la altura de un edificio de siete pisos- proyectaban la música que hizo toda la historia. Sin embargo, sin cimientos para soportar toda esa infraestructura, sólo queda un suspiro de ella.
«El escenario era una pieza de construcción razonablemente pesada», dice O’Donovan. «Pero se construyó sobre todo en la superficie, más de lo que cabría esperar para un escenario. El único otro soporte lo proporcionaban los cables que estaban por encima».
Eso no significa que no quede nada en absoluto. O’Donovan y su equipo localizaron una marca de poste de una valla que rodeaba el escenario. Trabajando a partir de fotos aéreas y antiguos mapas de conciertos, pudieron empezar en ese punto y enmarcar la zona que albergaba el escenario. Su trabajo fue especialmente difícil porque, a diferencia del resto de los 600 acres, que han conservado su topografía original, el lugar del escenario ha sido alterado. «Hubo otro concierto allí desde entonces», dice O’Donovan, «y se pueden ver las pruebas de nivelación y relleno».
Mucho más fácil de estudiar fue una zona del recinto del festival que se conocía informalmente como el Bazar Bindy. Situado lejos de la zona del escenario principal, el bazar se reservó para ofrecer espacio a los puestos emergentes, donde los asistentes al concierto podían vender -o, tratándose de la contracultura, intercambiar- artesanía, ropa y otros objetos de colección. Los puestos eran muy temporales – «efímeros», como los describe líricamente O’Donovan- pero dejaron su huella, sobre todo en forma de piedras, apiladas o alineadas para servir de soporte o marcar una parcela. Estos signos duraderos de la intervención humana, que difícilmente se formarían de forma natural, son exactamente el tipo de pruebas que buscan los arqueólogos.
«Imagino que encontraríamos más si excaváramos», dice O’Donovan, «pero nuestro trabajo está relacionado con lo que nuestro patrocinador desea que se haga.» Para la comunidad del bosque de Bethel, la excavación queda claramente fuera de ese ámbito. O’Donovan sí encontró algunos cables colgados de los árboles de la zona que podrían haber servido para sostener las casetas.
Los planificadores del concierto trazaron puntos dentro de la zona del bazar para unas 25 casetas, y ese fue más o menos el número que encontraron los arqueólogos. Pero, en consonancia con un evento que pretendía romper las convenciones, las ubicaciones exactas de las casetas se desviaron de los planos. «La experiencia de Woodstock fue muy, digamos, informal», dice O’Donovan. «No era corporativo. No era Pepsi. Se trataba de gente con cosas para hacer trueque o vender».
Siempre es posible que un examen más exhaustivo de la granja de Yasgur arroje otros artefactos. Los arqueólogos de Binghamton encontraron una serie de lengüetas de aluminio de latas de cerveza o de refresco, del tipo extraíble que causaba más basura antes de que la industria cambiara a lengüetas emergentes. «Se puede datar, ya que hay una secuencia cronológica de cuándo se dejaron de usar», dice O’Donovan. Si hay ropa que se escapó de la limpieza inicial, la tela hace tiempo que se ha descompuesto, pero los botones, broches o cremalleras pueden sobrevivir bajo tierra. Los zapatos perdidos también lo harían, al igual que cualquier evidencia de las abundantes pipas y otra parafernalia utilizada para la abundante marihuana que también caracterizaba al concierto.
«Los arqueólogos estudian a los humanos y tratan de interpretar el pasado a partir de los restos materiales», dice O’Donovan. «Esos restos se depositan constantemente». Cincuenta años es un nano-segundo en el arco de la historia, y los cuatro días del Festival de Música y Artes de Woodstock fueron un parpadeo más diminuto aún. Pero fue un parpadeo que ayudó a definir a la nación en un momento turbulento, y sus marcas culturales -como sus pilas de piedras y las lengüetas abandonadas- permanecen.
Escribe a Jeffrey Kluger en [email protected].