Los cómics Ctrl+Alt+Del de ‘Loss’ y ‘Found’ demuestran que los artistas siguen luchando contra el trabajo memeificado

Dejarse llevar es casi imposible en Internet. Este mes, Tim Buckley retomó un infame cómic de cuatro paneles de su serie Ctrl+Alt+Del (CAD) con la intención de sacudir su notoriedad. En la tira, el personaje masculino principal, Ethan, corre a la cabecera de su novia Lilah después de que ésta sufra un aborto. Tras ella, Ethan se encuentra sin palabras y angustiado sobre cómo manejar la situación.

O así es como se desarrolló en su día, hasta que Buckley cambió el final en el décimo aniversario del cómic.

Publicado el 2 de junio de 2008, el cómic, apropiadamente titulado «Pérdida», fue inmediatamente objeto de burla tanto por los fans como por los críticos de la serie. CAD era un objetivo habitual de los lectores de webcómics; la gente solía tachar el estilo artístico de Buckley de perezoso y lo criticaba por parecer una imitación del cómic en curso de Penny Arcade. Sin embargo, «Pérdida» era tan extravagantemente fuera del tono del cómic que, para muchos, se hizo imposible no burlarse a pesar de ser un tema sensible. Brian Feldman, de Select All, fue quien mejor resumió la reacción hace un par de años, escribiendo:

Fue como si Carrot Top rehiciera Sophie’s Choice. La última tira que mencionó el embarazo de Lilah antes de «Pérdida» se había publicado 10 entregas y casi un mes antes, y los lectores encontraron el repentino intento de gravedad hilarante. Así que hicieron lo que hace Internet: convertir «Pérdida» -de nuevo, una tira cómica sobre el aborto espontáneo- en un chiste continuo. Un chiste que aún continúa a día de hoy.

«Pérdida», inspirado en un suceso de la propia vida de Buckley, según un post del blog que publicó junto al cómic, se convirtió en un meme amenazante y burlón abrazado por los trolls más imaginativos de 4chan y compartido en ciertos rincones de internet. Buckley dijo a Select All en 2015 que no podía anticipar lo que acabó ocurriendo con «Pérdida», pero reconoce que fue una decisión dura y creativa que finalmente se sintió obligado a tomar.

«Sabía que iba a causar algunas ondas, y que iba a ser un día de correo electrónico muy ocupado, pero honestamente para el momento en que ese cómic específico se puso en marcha, fue una decisión con la que había estado viviendo durante más de un año», dijo Buckley.

Después de la publicación, el cómic de cuatro paneles tomó una vida propia, permaneciendo un meme popular hoy en día. El contexto original se perdió para los recién llegados al cómic, que vieron cómo una escena angustiosa se convertía en una completa burla en Internet. Cualquier intención original que tuviera Buckley al hacer el cómic se perdió. «Loss» ya no era un cómic de Tim Buckley, sino una propiedad desechable y remezclable de Internet.

Buckley nunca abordó realmente la memeificación de su trabajo fuera de un par de entrevistas aquí y allá hasta este mes, cuando cambió «Loss» por un nuevo cómic: «Found». Todo en la nueva tira es igual, excepto el último panel. En lugar de unirse a su novia en el duelo por la pérdida de su hijo, Ethan sonríe lascivamente al lector. El cómic rompe la cuarta pared para transmitir un simple mensaje: Te veo.

Después de todos estos años, Buckley encontró una forma de gritar «¡Yo también puedo jugar!» a toda la gente que se burlaba de su cómic. Como le dijo a Select All en 2015, su actitud hacia la recepción de su cómic por parte de la gente había cambiado a lo largo de los años, y finalmente la encontró halagadora.

La reacción de Buckley hacia ellos ha variado a lo largo de los años, desde el enfado «porque quizás había calculado mal la capacidad/voluntad de mi grupo demográfico para abordar un tema tan sensible» hasta la frustración por «CAD» al ser encasillado como cómic para gamers chiflados. Y en contadas ocasiones, «por mucho que odie admitirlo, porque ciertamente no quiero quitarle importancia al tema en sí, los encontré bastante divertidos». Ahora dice que se siente halagado de que algo que hizo haya entretenido a la gente durante más de siete años.

El guiño de Buckley a la cultura de los memes de «Pérdida» le llevó a tomar la situación en broma. Que funcione es discutible. «Found» no se burla de «Loss» tanto como lo reemplaza. El cómic alternativo sólo estuvo disponible durante un día, el 2 de junio, pero Buckley se esforzó por retirar el original. En lugar de un meme que hace referencia a un meme, se presenta como un comentario frío y espeluznante sobre la reacción de un hombre ante el aborto de su novia. La razón por la que podría hacer esto se desprende de su gran sentada de Select All: «¿Por qué luchar contra lo que hace feliz a la gente cuando puedes unirte a ello?»

«Found» es la forma que tiene Buckley de enfrentarse a la falta de propiedad sobre lo que ha llegado a ser su cómic. Hay algo inquietantemente macabro en la respuesta vertiginosa de Internet a la hora de burlarse de un aborto involuntario, girando y retorciendo el chiste hasta que está completamente divorciado de la intención original, pero no es inusual. Una vez que algo se publica en Internet, no hay mucho que un artista pueda hacer para reclamar sus creaciones como propias. Las leyes de uso justo permiten a la gente remezclar y recrear obras de arte originales para compartirlas en Twitter, Tumblr, Facebook, Instagram, Reddit o cualquier otro lugar imaginable.

Buckley no es el único artista que se enfrenta a estos problemas, pero su enfoque para reconocer y tratar de superar el legado de su cómic es notable – especialmente cuando se compara con la propia experiencia de Matt Furie.

Furie es el famoso creador de la Rana Pepe, un inocente personaje de cómic que fue cooptado durante la última media década como símbolo de la supremacía blanca y de la política de extrema derecha. Furie ha expresado su consternación y desprecio por lo que la Rana Pepe ha llegado a ser. Escribió un artículo de opinión para la revista Time en octubre de 2016 en el que hablaba de la «pesadilla» absoluta en la que se ha convertido la existencia de Pepe, y de su incansable lucha por recuperar a la Rana Pepe tal y como se concibió originalmente el personaje.

«Es una completa locura que Pepe haya sido etiquetado como un símbolo de odio, y que los racistas y antisemitas estén utilizando a una rana pacífica de mi cómic como un icono del odio», escribió Furie. «Es una pesadilla, y lo único que puedo hacer es ver esto como una oportunidad para hablar contra el odio»

Furie terminó su artículo de opinión admitiendo que el legado de la Rana Pepe estaba fuera de su control. Podría reiterar una y otra vez que Pepe es un signo de amor, una broma para los lectores de cómics que entienden las intenciones originales de Pepe, pero eso nunca podría cambiar el símbolo de odio en el que se ha convertido en parte. Un grupo de odio lo cooptó, e Internet demonizó a la Rana Pepe.

«El problema con Pepe es que ha sido estampado como un símbolo de odio por políticos, grupos de odio, instituciones, medios de comunicación y, por culpa de ellos, tu madre», escribió Furie. «Antes de que se viera envuelto en la política, Pepe era un chiste interno y un símbolo para sentirse triste o sentirse bien y muchas cosas intermedias. Entiendo que está fuera de mi control, pero al final, Pepe es lo que tú digas que es, y yo, el creador, digo que Pepe es amor.»

Furie ha intentado desde entonces emitir retiros de derechos de autor sobre el uso de la Rana Pepe, pero con poco éxito. El Fair Use permite que existan versiones radicales de Pepe sin comprometer el dibujo original de Furie. Es el arma de doble filo de Internet para los creadores. Pueden publicar su trabajo en línea, pero si una imagen es descubierta, abrazada, cambiada, mutilada y renacida como algo completamente diferente, no pueden controlar ese resultado.

Fantagraphics Books, la compañía detrás del cómic de la Rana Pepe de Furie, emitió un comunicado en ese sentido, pidiendo a la gente que recuerde que a pesar de la radicalización de la alt-right de Pepe, no es una imagen de odio.

«Que se apropien de tu creación sin consentimiento nunca es algo que un artista quiera sufrir, pero que lo hagan al servicio de un odio tan repelente -y con ello arrastrando también tu nombre a la conversación- lo hace considerablemente más preocupante», dice el comunicado.

A Furie no le funcionó nada -ni siquiera matar a la Rana Pepe en su propio cómic. Furie quería enterrar literalmente la versión de la Rana Pepe que Internet abrazaba, odiaba y compartía sin reparo, pero eso no impidió que la gente utilizara las imágenes de Pepe. Sin embargo, le dio a Furie una voz de nuevo, transmitiendo su odio por el abuso del personaje por parte de la gente a través del cómic que dio a luz a Pepe en primer lugar.

Es una táctica que otros creadores suelen considerar cuando su dibujo se transforma en algo irreconocible. Brad Kim, editor jefe de Know Your Meme, habló con Polygon sobre la propiedad del arte en Internet durante la explosión de Ugandan Knuckles. El meme, profundamente problemático y a menudo racista, combinaba un primer dibujo de un Knuckles deformado de la franquicia Sonic the Hedgehog con referencias a una película ugandesa llamada ¿Quién mató al Capitán Alex? El meme rápidamente se llenó de burlas racistas y frases viles. Kim dijo a Polygon que hasta que el creador original del dibujo, Gregzilla, condenara el arte y matara al personaje, Ugandan Knuckles no haría más que extenderse.

«La moderación de la comunidad que provoca más perjuicios reaccionarios, y eso llevará a intentar un esfuerzo por mantener este meme», dijo Kim. «Los Nudillos Ugandeses seguirán aumentando hasta que los creadores del meme le den un beso de muerte».

Los Nudillos Ugandeses, la Rana Pepe y «Pérdida» tienen una cosa en común: el arte del creador se transformó en algo sobre lo que no tenían control. Pueden aceptar el meme, como hizo Gregzilla con Ugandan Knuckles y Buckley con «Found», o pueden intentar matarlo una y otra vez, como intentó Furie. En cualquier caso, el resultado es el mismo: la gente va a seguir haciendo bromas, y el artista tiene que aceptar la pérdida de la propiedad que suponía que tenían sus creaciones.

El arte en Internet es el Salvaje Oeste; se convierte en algo completamente irreconocible, a la deriva de un pueblo a otro, hasta que alguien finalmente se levanta y trata de matarlo. Sin embargo, la idea y el legado que hay detrás de esa deriva nunca mueren de verdad. Es por lo que se les recuerda lo que perdura eternamente.