Estoy renovando mi intención de hacer la paz, y estoy empezando conmigo mismo y extendiéndola a todas mis relaciones. Lo que me ha puesto en marcha es una planta de aspecto extraño, una pipa india.
Estoy renovando mi intención de hacer la paz, y empiezo por mí mismo y me extiendo a todas mis relaciones.
Lo que me ha puesto en marcha es una planta de aspecto extraño, una pipa india.
En el patio de la casa de campo en la que vivo ahora, crecen varios grupos de pipas indias, casi como si hubieran sido plantadas en línea recta a lo largo de un límite de la propiedad.
Las pipas indias son plantas de aspecto espeluznante: grises o blancas casi translúcidas, a veces salpicadas de rosa o rojo intenso, que al secarse se vuelven marrones o negras. Con sus tallos casi escamosos y sus cabezas asombradas, son plantas de la misma familia que los rododendros, las azaleas, los arándanos, los brezos y las ericáceas, pero para mucha gente se parecen más a los hongos que a las plantas. Y son espectrales en el paisaje, como se refleja en la relativa oscuridad o sombra en la que prosperan y en sus variantes de nombres comunes, «plantas fantasma» o «plantas cadáver».
Según la leyenda cherokee, las plantas pipa indias vinieron al mundo como consecuencia del egoísmo humano. La historia cuenta que los jefes de tribus enfrentadas se reunieron en consejo para tratar de resolver las disputas por el territorio de caza y pesca. Se reunieron y siguieron discutiendo, al mismo tiempo que fumaban juntos la pipa de la paz, durante siete días y noches.
Se suponía que este ritual sagrado se practicaría sólo después de que se hubiera restablecido la armonía, y el Gran Espíritu se enfadó porque los jefes siguieron adelante sin resolver su disputa primero. Entonces se creó la planta de la pipa india, que se asemeja a los ancianos con la cabeza inclinada, para recordar al pueblo «que debe fumar la pipa sólo en el momento en que haga las paces», explica Mary Chiltosky en «Cherokee Plants».
Hoy en día, según el mito, las flores crecen sólo donde los parientes o amigos se han peleado y todavía tienen que resolver sus diferencias.
He visto más pipas indias -y casualmente, egoísmo- este año que en muchas temporadas de cultivo anteriores. La flor blanca parásita, Monotropa uniflora, es una planta perenne que florece de junio a octubre. Sólo florece bajo ciertas condiciones bastante complejas, en suelos en los que ya persisten ciertos árboles (pinos entre ellos) y ciertos hongos. No produce clorofila por sí misma, sino que recurre a las raíces de los hongos, que dependen del árbol para obtener nutrientes, que a su vez dependen de los hongos para ayudar a la absorción de minerales. Esta relación simbiótica también proporciona una fuente alternativa de fotosíntesis para la planta de la pipa de la India.
Me han fascinado las pipas de la India desde que tengo uso de razón, seguramente desde hace 25 años o más. Una planta que es relativamente rara, puede ser un poco desagradable – o para un amante de la naturaleza, intrigante – debido a su aspecto cadavérico. No es, ciertamente, la quintaesencia del diente de león, que atrae a los niños a recogerlo en cada fase de su desarrollo. Más bien impone una sensación casi forense en el suelo de la tierra.
Pero siempre he sido un amante del misterio y probablemente por temperamento, al menos, rutinariamente melancólico, así que una planta como ésta es justo lo que necesito. Aun así, me inquietó un poco leer el mito cherokee, y esa respuesta me dijo lo que ya sabía: encajaba.
Me encantaría aprovechar este espacio para despotricar sobre el egoísmo y la avaricia, pero lo cierto es que la parte del mito que me resulta más inquietante -e instructiva- es la que se refiere a la resolución de disputas.
Me vendría bien un poco de perdón en mi vida.
Tal vez la hilera de tuberías indias que crece en el borde de mi patio sea una advertencia espiritual de «Cuidado con el perro», o como reza el felpudo cubierto de huellas de perro que un amigo me compró el verano pasado: «No me hagas salir ahí fuera».
En la última semana he tenido varios intercambios duros con un amigo cercano, he rechazado por reflejo la petición de un compañero de instituto de que nos escribamos por correo electrónico y no he hecho ni devuelto las llamadas telefónicas a los miembros de la familia que me irritaban por una u otra razón que no amenazaba mi vida.
Y ni siquiera empecemos por el lugar de trabajo.
Pero lo que las tuberías indias de fuera me han recordado es que el perdón es un trabajo interno. La mayor parte de mi rabia, decepción y frustración está en mí y sobre mí, y recordarlo es el primer paso para limpiar la atmósfera emocional interna.
Casi todos los caminos espirituales significativos hacen hincapié en que perdonarse a uno mismo -ya sea abrazando la fe en las cosas que no se ven o dejándose abrumar por la gracia- es el comienzo de la redención. Es el guijarro que se deja caer en las aguas de nuestras relaciones interdependientes y que se extiende a los que están cerca de nosotros y a las conexiones más distantes y tenues.
La otra tarde salí al patio y patrullé el borde del césped donde asientan las tuberías indias. Incliné mi propia cabeza canosa, primero para observar los parásitos que crecían, luego para examinar lo que se extendía a través de mí. Gracias por el recordatorio, pensé, y luego seguí con el trabajo que tenía entre manos: Toda la escarda está en el interior.
La columna de Naturaleza de North Cairn se publica todos los domingos. Se puede contactar con ella en [email protected].