Me crié en una secta

Los primeros diez años de mi vida estuvieron dominados por predicciones bíblicas apocalípticas. El miedo a estos eventos catastróficos mantenía a los miembros de la iglesia centrados y contribuyendo – emocional y financieramente.

Cuando era niño, creía que nunca tendría tiempo para terminar la escuela secundaria, casarme o tener mis propios hijos. Siempre estábamos a uno o dos años de la hambruna mundial, la peste y la Tercera Guerra Mundial. La iglesia nos enseñó que cuando el fin de los tiempos finalmente llegara, nosotros – «los especiales» – seríamos llevados a un «lugar seguro» en el Medio Oriente por tres años y medio, hasta que Jesucristo finalmente regresara.

Esta era la profecía pre-Google, y, dadas las pocas alternativas en las que centrarse, mi mente infantil aceptó a regañadientes este entorno como realidad.

No es precisamente una perspectiva relajada para crecer. Aun así, mi principal preocupación de niño era saber si sería capaz de enchufar un rizador de pelo en una pared de barro en nuestro escondite de Oriente Medio.

Este dios en el que tanto invertíamos parecía un personaje descentrado y poco amable con una visión sombría de la vida.

Mi propio corazón humano imperfecto parecía más amable que el dios al que rezábamos, un pensamiento rebelde que no me permitía alimentar por si atraía un castigo mundano. En realidad, mi visión de «dios» estaba formada a imagen y semejanza de nuestro narcisista líder de la secta.

Aprovechando la necesidad humana de fe

La Iglesia Mundial de Dios fue creada por Herbert Armstrong, un publicista que perdió su trabajo en la Gran Depresión y orientó su talento promocional hacia la religión. Unas décadas después, dirigía una exitosa corporación religiosa multinacional que valía muchos miles de millones de dólares en valor actual. No es un mal giro para un redactor publicitario arruinado de Oregón.

Armstrong financió la operación cobrando un diezmo del 30% sobre los ingresos brutos de sus miembros. La riqueza generada por la iglesia permitió a este autodenominado «último apóstol» de Jesucristo vivir la vida de una celebridad en terrenos palaciegos del sur de California. Era en parte religión, pero sobre todo negocio. Armstrong se convirtió en un magnate de los medios de comunicación religiosos: dirigió un negocio internacional de radio, televisión y publicaciones, y fundó una universidad que llegó a tener tres campus en Estados Unidos y el Reino Unido. Incluso dio la vuelta al mundo en su jet privado para hablar de la paz mundial con presidentes y primeros ministros.

Para cuando Herbert Armstrong murió a los 93 años, el número de miembros de la iglesia había alcanzado cotas vertiginosas. Fue un golpe de efecto en la comunicación persuasiva. Los programas de televisión y radio fueron un gran embudo. No había que llamar a las puertas; el reclutamiento era sutil y sobre todo de igual a igual.

Al igual que el fundador de la Cienciología, L. Ron Hubbard, Armstrong tenía el don de la imaginación a su favor. Mientras Hubbard era un escritor de ciencia ficción, Armstrong era un escritor de anuncios. Sus palabras y mundos eran lo suficientemente convincentes y persuasivos como para atraer a millones de personas a entregar un enorme porcentaje de sus ingresos a las arcas de la iglesia.

Este dios en el que tanto invertíamos parecía un personaje descentrado, poco amable y con una visión sombría de la vida.

Como en la mayoría de las sectas, había un aspecto gnóstico en el reparto de la «verdad». Nuestros maestros de la iglesia nos advirtieron que no divulgáramos los secretos de la iglesia a los amigos de la escuela, a los vecinos o a otras personas ajenas a ella: eran verdades privilegiadas que sólo podían ser reveladas cuando alguien se había «convertido» debidamente. En consecuencia, mantuve la boca cerrada en la escuela. Más tarde, me tacharon de misteriosa y reservada. Tardé años en darme cuenta de que esto no era una parte intrínseca de mi naturaleza, sino algo que había desarrollado en un intento de no llamar la atención.

Esta era la profecía pre-Google y, dadas las pocas alternativas en las que centrarse, mi mente infantil aceptó a regañadientes este entorno como una realidad.

La cordialidad está al lado de la piedad

Otra característica de la vida de culto es la ausencia de una auténtica autoexpresión. Las sectas tienen un poderoso mono «culto» unificador. En la nuestra, los miembros eran magnéticamente amistosos.

«¡Todo el mundo es tan… agradable!» era un comentario que oía con frecuencia de mis vecinos, amigos del colegio, parejas o cualquier otra persona que tuviera un roce con alguien de nuestro grupo de la iglesia. Se sentía como el cielo en la tierra para los nuevos reclutas, muchos de los cuales estaban en una posición vulnerable, habiendo sido golpeados y magullados por las tribulaciones de la vida.

El proceso de adoctrinamiento era en realidad el punto culminante de estar en la iglesia. Se invitaba a los nuevos a cenar, se les interrogaba intensamente sobre su pasado, se les ofrecía comida casera y apoyo en el hogar, y se les llenaba el calendario de eventos sociales. Se les bombardeaba con amor.

La amabilidad incitaba a los iniciados a dejar caer sus barreras. Lo que significaba que no existían los límites adecuados cuando los miembros acababan sintiéndose incómodos. Pero eso parecía un pequeño precio a pagar para encajar. En un mundo en el que el perro se come al perro, ¿quién no quiere formar parte de una comunidad embriagadoramente amistosa -o de cualquier comunidad, para el caso-?

Ese sentido de comunidad fue lo que eché de menos agudamente cuando me fui… y los estudios muestran que ésta es una gran razón por la que muchas personas que salen de una secta acaban uniéndose a otra.

La amabilidad incitaba a los iniciados a dejar caer sus barreras.

Este nirvana de amabilidad no puede mantenerse cómodamente. Había una sensación de «Stepford» en nuestra comunidad: nuestro caleidoscopio emocional tenía un espectro limitado. Y se creía que algunos sentimientos eran más espirituales que otros: la autorreflexión, la tristeza y la ansiedad se alentaban y se recompensaban con elogios, mientras que la ira, la alegría y la celebración se consideraban autoindulgentes e impías. Las celebraciones de cumpleaños -el pináculo del egocentrismo- estaban prohibidas, junto con las celebraciones «paganas» de Navidad y Pascua. Eso me causó un sinfín de vergüenzas en la escuela y me impidió forjar conexiones profundas con mis compañeros fuera de la iglesia.

La tragedia se consideraba purificadora para el alma, el sufrimiento un requisito previo para el crecimiento espiritual. Como consecuencia, la gente la atraía. Se revolcaba en ella. Y rara vez se cuestionaba su causa.

Los cultos rara vez resisten a la segunda generación

La vida de culto no me convenía. De niño anhelaba levantarme en medio de los sermones de dos horas de los sábados, en los que estaban prohibidos los juguetes y las conversaciones, y gritar «¡Basta!» a todo pulmón.

De adolescente, sufría en silencio el puro aburrimiento de la conducta repetitiva. Tenía una mente intensamente curiosa y soñaba con ser periodista, una ocupación de búsqueda de la verdad que la iglesia nunca habría tolerado. Los periodistas trabajan en sábado, así que no era una opción, me dijeron.

Como todos en nuestra pequeña comunidad se sentían como una familia para mí, quería salir con gente de fuera del grupo. Eso también estaba prohibido – una regla que rompí repetidamente, con gran riesgo. Recuerdo haber tenido pesadillas en las que me casaba con mi hermano -un símbolo de la falta de química que sentía hacia los de mi grupo de compañeros de la iglesia.

Tenía otra pesadilla recurrente en la que estaba atrapada en un laberinto en blanco y negro que nunca llevaba a ninguna parte y del que nunca podía escapar. Mirando hacia atrás, parece obvio que representaba el aprisionamiento emocional del grupo.

Como la mayoría de los adolescentes, tuve un periodo salvaje. Pero la mía duró poco porque las consecuencias eran aterradoras. A pesar de mi corazón rebelde, sabía que irme tendría un precio imposible: significaba dar la espalda a mi familia, a mis amigos de la infancia y a mi percepción de cualquier forma de seguridad.

Así son las sectas: roban la vida.

En lugar de permitirme salir de mi fase rebelde, la tapé por completo. Me fui a un colegio religioso a estudiar teología y traté de domar mi corazón salvaje.

Salir del grupo

Hay una serie de factores que sacan a la gente del control mental de la secta. Y lo mejor es que, a menudo, una vez que se encuentra un hilo suelto en el puente, todo el asunto se desenreda.

Los libros eran mi principal conexión con la libertad de pensamiento: leía al menos tres a la semana, y a menudo me quedaba despierto hasta la madrugada para terminarlos. Un día, cuando tenía 20 años, mientras ojeaba en mi librería favorita, vi un libro titulado Combatting Cult Mind Control, de Steven Hassan.

Me quedé junto a la estantería y hojeé el libro, con el corazón latiendo tan fuerte que era difícil incluso leer. Rápidamente encontré una página en la que se enumeran los 12 rasgos que se pueden experimentar en una secta. Eso me atrajo. Los rasgos enumerados eran cosas como: el grupo se convierte en algo que lo consume todo, sin dejarte tiempo libre para ti mismo; desalientan activamente que pases tiempo con tu familia y con tus antiguos amigos fuera de la secta; y así sucesivamente. Todo me sonaba muy familiar.

Me costó todo el valor del mundo acercarme al mostrador con el libro en la mano. «No seas estúpido: no estás en una secta. Coge el libro de viajes», me dijo mi yo condicionado a mi yo curioso.

De vuelta a casa, lo leí de cabo a rabo, quedándome despierta hasta que lo terminé a las 3 de la madrugada. Fue aterrador, abrumador, pero sobre todo, embriagador. Sabía que mi vida estaba a punto de cambiar fundamentalmente. Estaba a punto de tener una vida.

Eso es lo que pasa con las sectas: que roban la vida.

En la Iglesia Mundial de Dios, el lavado de cerebro era sutil y los signos de disfunción estaban sobre todo bajo la superficie. No había cabras de sacrificio, juegos sexuales salvajes ni sombreros de bruja en el bosque. No llevábamos ropa teñida de corbata, ni vivíamos en una comuna hippy, ni cantábamos en la calle. Y esa es la cuestión, en realidad. Algunas de las sectas más insidiosas pueden parecer normales desde fuera.

Las sectas animan a hacerse grandes preguntas sobre la vida al entrar. Una vez que estás inscrito, te cierran la puerta a las preguntas.

Si estás en una secta probablemente no estés leyendo esto. Pero si te preocupa alguien que pueda estarlo, te recomiendo encarecidamente que leas Cómo combatir el control mental de las sectas.

¿Por qué la gente «normal» se une a las sectas?

Poca gente se une conscientemente a una secta. Las sectas están bellamente empaquetadas para parecer algo muy diferente desde el exterior. Para cuando la gente se da cuenta de lo que realmente ha comprado, toda su vida está comprometida con el servicio a la comunidad de la secta.

Yo nunca me apunté a una secta. Fue una decisión de mis padres: tenía dos años cuando entré en el grupo y alrededor de 20 cuando encontré el valor para salir.

Mi padre era un candidato clásico. Con dos hijos pequeños, siguió a mi madre a regañadientes en la iglesia sólo para mantener la familia unida. La lealtad al grupo era tan extrema que a menudo se dejaba atrás a las parejas «no convertidas» e incluso a los hijos. Dios (también conocido como «La Iglesia») era lo primero. Siempre. Mis tíos y tías expresaron sus preocupaciones, pero sus voces fueron empujadas en lo más profundo de la superficie.

Las sectas están bellamente empaquetadas para parecer algo muy diferente desde el exterior.

Si el grupo ofrecía a las mujeres solaz emocional, seguridad y una comunidad «solidaria» incorporada, daba estatus, disciplina y previsibilidad a los hombres. El «buen» comportamiento se recompensaba con una mayor autoridad. Este sistema permitió que algunos de los individuos más improbables ascendieran a las alturas del liderazgo. Todo lo que se necesitaba era sed de poder y voluntad de cumplir las órdenes de la iglesia. Los que hacían más preguntas o se centraban en sus propios intereses tendían a permanecer en las capas intermedias del sistema.

Mi padre, un profesional de alto rendimiento antes de entrar en el grupo, no encajaba realmente en el molde. Pero todos los viejos hábitos que compiten están destinados a romperse en el mundo de una secta: finalmente su ego se desmoronó y ocupó su lugar entre las filas.

Encajar era primordial. Nuestro grupo celebraba las fiestas y los días sagrados del Antiguo Testamento, incluido un sábado sabático. Ese sabbat puso fin a muchas ambiciones profesionales: el papel de director general de 60 horas semanales de mi padre fue rápidamente cedido a un trabajo de ventas de bajo estatus.

Debido a que el trabajo voluntario era fundamental para mantener el favor del grupo, pronto perdió el contacto con amigos y familiares. Aquellos hermanos suyos, molestos y escépticos, se vieron apartados por toda la actividad de sustitución de los fines de semana. «Perdió su personalidad», me dijeron los hermanos de mi padre años más tarde.

Las sectas fomentan los grandes interrogantes de la vida al entrar. Una vez que estás inscrito, dan un portazo a los cuestionamientos.

Las preguntas candentes sobre la vida que llevaban a la gente al grupo de la iglesia se desaconsejaban activamente una vez que estabas dentro. Se exigía a los miembros que canalizaran su razonamiento y su curiosidad hacia una «causa mayor»: salvar al mundo, y a nosotros mismos, de la futura destrucción espiritual. Años más tarde, me di cuenta de que esta programación de la infancia había alimentado en mí un sentimiento de celo misionero y, al mismo tiempo, había cultivado una profunda sensación de inutilidad y falta de sentido.

Incluso después de dejarlo, conservé un desafortunado punto ciego para los hipócritas arrogantes, ególatras y sin sentido. Mi primer trabajo después de dejar la iglesia tenía una calidad similar a la de una secta, incluyendo una cultura que giraba en torno a un líder obsesivo, narcisista, dictatorial y delirante. Me ha llevado años desentrañar los efectos.

Sin embargo, estoy extrañamente agradecido por la experiencia – aquí hay algunas razones de por qué.

Lo que crecer en una secta me enseñó sobre la vida real

Mi experiencia creciendo en una secta me hizo sensible a la manipulación y un fuerte defensor de las libertades humanas básicas. En particular, apoyo firmemente el derecho a la libertad de identidad, un derecho que va más allá de la libertad de expresión y que el mundo sólo está aceptando ahora.

A través de esta lente de la vida, puedo detectar el comportamiento sectario en muchas áreas de la vida cotidiana, el mundo corporativo como un ejemplo principal. Lo veo especialmente reflejado dentro de la cultura de las startups, donde la gente se inscribe a menudo en organizaciones que apenas pagan su camino. Estos reclutas se alinean servilmente con la cultura de la empresa, sacrificando gran parte de su tiempo libre bajo la promesa de una futura oportunidad, que normalmente sólo llega para los fundadores y los inversores de la fase inicial.

Cuestiona todo. No obedezcas el «debería» – sólo suscríbete a las cosas que tienen sentido y se sienten bien.

Estos son algunos de los valores con los que he aprendido a vivir:

• Ninguna regla o costumbre es sagrada. Cuestiona todo. No obedezcas el «debería»: sólo suscríbete a las cosas que tienen sentido y se sienten bien.
• Siente todo y no dejes que nadie te diga cómo sentirte.
• Todos los sentimientos son iguales. Ningún sentimiento es «superior»: todos tienen valor y son dignos de reconocimiento. Eso no significa que debamos apresurarnos a actuar sobre todos los sentimientos, sólo significa que no debemos anularlos. Identifique, reconozca, reflexione, busque información y luego responda.
• Cada persona es intrínsecamente única, y eso debe respetarse. No necesitas demostrárselo a nadie, y menos a ti mismo.
• Cuidado con los grupos elitistas: todos somos iguales.
• No compruebes tu identidad en la puerta, estés donde estés. Tienes derecho a expresar tu yo único en cualquier entorno.
• Los cumpleaños son importantes. Esto puede parecer trivial, pero tu cumpleaños es el único día al año en el que puedes centrarte en tu valor y en tu vida. Celébralo.
• Comprueba si te sientes intensamente obligado a hacer cosas simplemente porque estás repitiendo inconscientemente una experiencia emocional infantil desagradable o no resuelta.