Era el final de un largo día.
Era un interno en funciones en mi cuarto año de la escuela de medicina en un hospital comunitario. Estaba de guardia y era el final de la tarde. En las rondas de esa mañana habíamos discutido el estudio de la fiebre de origen desconocido en el Sr. J, un paciente con síndrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA) en fase terminal. El médico que lo atendía sugirió que obtuviéramos hemocultivos de hongos, así que tomé nota mentalmente de extraerlos yo mismo antes de irme por el día.
Como estudiante de medicina, sólo seguía a un puñado de pacientes. Esto me dio tiempo para conocer al Sr. J, un joven con gafas y de complexión baja y delgada. Me enteré de que había intentado dar un giro a su vida. Había dejado de abusar de las drogas y el alcohol y se había comprometido a probar otro complicado régimen de medicamentos.
Entré en la habitación del Sr. J con los frascos de cultivo, las jeringuillas y las agujas. Estaba cansado y necesitaba una ducha. Pensaba en irme a casa, no en sacar sangre. Utilizando una técnica estéril, obtuve sangre de sus venas antecubitales sin dificultad. Sólo tuve que transferir la sangre de la jeringa al frasco de cultivo de tapa ancha. Al transferir la sangre, mi mano resbaló. Sentí algo afilado en la base del dedo. Una ráfaga de miedo recorrió mi cuerpo. Vi un agujero en mi guante, pero no había sangre. Terminé rápidamente de llenar la botella y me deshice de la aguja mientras los pensamientos inundaban mi cabeza. Salí de la habitación y me dirigí directamente al lavabo del puesto de enfermería.
Me quité el guante. ¡Sangre! ¡Estaba sangrando! ¡Me había clavado! Me lavé y restregué el lugar y apreté la mano hasta que gotearon pequeñas gotas de sangre de mi dedo. Mis pensamientos se aceleraron. ¿Estaba el virus en mi sangre? El miedo era abrumador. No podía creerlo. ¿Y si me había inyectado el SIDA? Estaba mareada y sentía la piel caliente. Era como si pudiera sentir la sangre circulando por mis venas. ¿Qué había hecho? Era una aguja bastante grande conectada a una jeringa llena de la sangre de un hombre que se estaba muriendo de SIDA.
Morir. . . . Este hombre estaba enfermo. Su último recuento de CD4 era inferior a 10. Sigue fregando. ¿Qué debo hacer? Contuve las lágrimas. Me miré la mano y vi una pequeña marca del tamaño de un alfiler donde la aguja había atravesado. Ya no sangraba, pero seguí apretando la mano. Aunque la cabeza me daba vueltas, el miedo me impedía desmayarme. Sigue fregando.
¿A quién se lo cuento?
¿En qué estaba pensando? Por qué se me resbaló la mano? Por qué me quedé para sacarle la sangre? Mantén la calma. Sigue fregando. No quise decírselo a las enfermeras ni al residente principal porque me daba demasiada vergüenza. Me imaginé la mirada y la reacción que tendría si se lo decía a alguien. Sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas. Tranquilícese. Dejé de fregar. Volví a mirar la mancha de mi mano. ¿Hasta dónde había llegado? Conocía a otras personas que se habían pinchado con agujas, pero no con un paciente con SIDA. Seguí frotando. Mantén la calma. Contenga las lágrimas.
Después fui al despacho de un miembro de la facultad con el que me sentía cercana y empecé a sollozar. Estas lágrimas no me aliviaron. Esto fue sólo el comienzo de muchas más lágrimas que vendrían. Mi actitud hacia el Sr. J cambió y me costó verlo durante el resto del mes en las rondas. Estaba enfadada con él por haber contraído el SIDA y estar en el hospital. Era más fácil culparle a él que culparme a mí mismo.
Esto ocurrió en el otoño de 1996, apenas unos meses después de que los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) publicaran una actualización de las recomendaciones (que se muestran en la figura adjunta) para la quimioprofilaxis tras la exposición laboral al virus de la inmunodeficiencia humana (VIH). En ese momento, el riesgo medio de infección por VIH por cualquier exposición percutánea a sangre infectada por el VIH era de tres por cada 1.000. El informe indicaba que el riesgo era mayor si la exposición implicaba alguna de las siguientes situaciones (1) una lesión profunda del trabajador sanitario (que creo que tuve), (2) la aguja tenía sangre visible (debió de tenerla en mi caso), (3) se trataba de un dispositivo que había estado previamente en la vena o arteria de la fuente o (4) el paciente de la fuente había muerto de sida en un plazo de 60 días (yo estaba demasiado asustado para llegar a averiguarlo).
Ver/Imprimir Figura
Gestión de los trabajadores sanitarios expuestos al VIH
Figura 1.
Determinación de la necesidad de profilaxis postexposición al VIH tras una exposición laboral. Este algoritmo pretende guiar las decisiones iniciales sobre la profilaxis postexposición y debe utilizarse junto con otras orientaciones proporcionadas en el informe publicado sobre el manejo de los trabajadores sanitarios expuestos al VIH. (Sida = síndrome de inmunodeficiencia adquirida; CE = código de exposición; VIH = virus de la inmunodeficiencia humana; SC del VIH = código de estado del VIH; PCR = reacción en cadena de la polimerasa; PEP = profilaxis postexposición.)
Figura 1.
Determinación de la necesidad de profilaxis postexposición al VIH tras una exposición laboral. Este algoritmo pretende guiar las decisiones iniciales sobre la profilaxis postexposición y debe utilizarse junto con otras orientaciones proporcionadas en el informe publicado sobre el manejo de los trabajadores sanitarios expuestos al VIH. (SIDA = síndrome de inmunodeficiencia adquirida; CE = código de exposición; VIH = virus de la inmunodeficiencia humana; VIH SC = código de estado del VIH; PCR = reacción en cadena de la polimerasa; PEP = profilaxis postexposición.)
Esa noche me sacaron sangre y recibí mis primeras dosis de triple terapia. A la mañana siguiente, estaba inscrita en el plan postexposición de mi facultad de medicina, y mi marido y yo nos reunimos con el proveedor de atención sanitaria de la facultad. Mi pinchazo de aguja se registraría de forma anónima dentro de la escuela.
«Vemos a otros estudiantes a los que les pasa esto», dijo la enfermera profesional de la escuela, «No estás sola». Sin embargo, me sentía sola y me preocupaba cómo se vería afectado mi matrimonio.
Revisé la literatura y leí sobre los efectos secundarios de mis medicamentos. Me convencí de que si tomaba las píldoras no contraería el VIH. Tenía miedo y no quería decírselo a nadie. Compré cajas de pastillas lo suficientemente pequeñas como para que cupieran en los bolsillos de mi bata blanca para que nadie lo supiera. Tomé las pastillas durante cuatro semanas, exactamente como me las habían recetado.
Después, esperé.
Aunque han pasado más de dos años, quiero seguir haciéndome análisis de sangre sólo para escuchar la palabra «negativo». Me siento como una superviviente de algo terrible, algo que desearía poder olvidar. Estoy enfadada conmigo misma por sentirme avergonzada por lo que pasó, y ahora soy más cuidadosa. Y lo que es más importante, soy más compasiva con aquellos para los que el miedo es una realidad.