West Jefferson, Alabama, un somnoliento pueblo de unos 420 habitantes al noroeste de Birmingham, era un lugar poco probable para apoderarse de la imaginación nacional. Ahora, tiene la desgracia de ser asociado para siempre con el «tren de la caca».
David Brasfield, un minero del carbón jubilado que vive en West Jefferson desde hace 45 años, pensó al principio que el fétido hedor procedía del cadáver de un cerdo abatido. Cuando se dio cuenta de que las heces humanas estaban siendo transportadas desde 1.000 millas de distancia a un vertedero cercano, una escena de pestilencia bíblica se desplegaba sobre West Jefferson.
«El olor era insoportable, al igual que las moscas y las chinches apestosas», dijo Brasfield, que luce un bigote canoso y se describe como un republicano conservador. «Las moscas eran tan malas que no podías salir a la calle sin que te inundaran. Te cubrían de todo tipo de insectos. La gente empezó a tener dolores de cabeza, no podía respirar. Ni siquiera podías salir a poner la carne en la barbacoa».
El vertedero, llamado Big Sky Environmental, se encuentra en los límites de West Jefferson y está autorizado a aceptar residuos de 48 estados de Estados Unidos. Utiliza un ramal ferroviario cercano para importar aguas residuales de Nueva York y Nueva Jersey. Esta épica odisea fecal se completaba con camiones que recogían los residuos y atravesaban West Jefferson -a veces derramando líquido oscuro en las curvas cerradas- hasta llegar al vertedero.
La indignación por este acuerdo alcanzó un crescendo en abril del año pasado, cuando el condado de Jefferson, del que forma parte West Jefferson, prohibió al operador del vertedero utilizar el ramal ferroviario. Los malolientes vagones del tren empezaron a acumularse cerca de varias ciudades vecinas.
«Dios mío, esto es una pesadilla», dijo Heather Hall, alcaldesa de Parrish, donde la carga no deseada permaneció durante dos meses. «Huele a cadáveres en descomposición, o a cadáveres. Huele a muerte»
El vertedero de Estados Unidos
Los residentes empezaron a acosar las líneas telefónicas de los funcionarios electos y se presentaron en las reuniones públicas con bolsas de moscas muertas. Un hombre describió el olor como algo similar a «25.000 personas cagando alrededor de tu casa». La creciente atención de los medios de comunicación a nivel nacional acabó por escocer a Nueva York y Nueva Jersey, que detuvieron los convoyes de desechos humanos que llegaban al lugar.
Pero mientras la angustia se disipaba en West Jefferson, otras comunidades de Alabama se debatían en un miasma de vertederos cercanos. Alabama se ha ganado la reputación de ser el vertedero de Estados Unidos, con residuos tóxicos procedentes de todo el país que suelen amontonarse cerca de las comunidades rurales pobres, muchas de ellas con una gran población afroamericana.
Alabama tiene un total de 173 vertederos operativos, más del triple que Nueva York, un estado con una población cuatro veces mayor pero con sólo 54 vertederos. California -tres veces más grande que Alabama y con ocho personas por cada alabameño- tiene sólo un puñado más de vertederos que el estado sureño.
«Se toma una zona rural pobre, se aprovecha de la gente y se convierte su tierra de cultivo en un vertedero para que unos pocos puedan obtener beneficios», dijo Nelson Brooke, director de la organización Black River Riverkeeper. «Algunas partes de nuestro estado se han convertido en una taza de váter y no existe la espina dorsal política para detenerlo».
Muchos de los mayores vertederos se agrupan en una región conocida como el Cinturón Negro, una franja de condados alrededor del centro de Alabama llamada inicialmente por su fértil tierra vegetal, pero conocida posteriormente por los agricultores arrendatarios y aparceros que ayudaron a formar la base de su gran población negra actual.
El bajo valor de la tierra y la extrema pobreza de la región la convierten en un imán para los vertederos, con residuos transportados desde todo el país por tan sólo 1 dólar la tonelada. La aceptación de los vertederos se delega en los condados, lo que provoca posibles conflictos de intereses con los funcionarios locales implicados en la eliminación de residuos. Los residentes a menudo se ven sorprendidos por la aparición de nuevos vertederos.
«Un estribillo continuo durante décadas en Alabama es que los políticos están vendiendo al pueblo», dijo Conner Bailey, un académico de la Universidad de Auburn. «Es una larga tradición»
Injusticia medioambiental
Un crisol del movimiento por los derechos civiles -desde la marcha de Selma a Montgomery hasta el boicot a los autobuses inspirado por Rosa Parks y el atentado a la iglesia de Birmingham-, la disparidad racial de Alabama en cuanto a la exposición a la contaminación se ha vuelto más cruda.
Un vertedero cerca de Emelle, en el condado de Sumter, donde la comunidad vecina es aproximadamente un 90% de raza negra y un tercio de la población vive en la pobreza, aceptó en un momento dado el 40% de todos los residuos peligrosos que se eliminan en Estados Unidos. Anniston (Alabama), donde la mitad de los residentes son negros, obtuvo un acuerdo de gran repercusión de Monsanto tras el vertido de tal cantidad de PCB, sustancias químicas relacionadas con el cáncer y los daños hepáticos, que un arroyo local se tiñó de rojo.
«Sigue habiendo grandes problemas en Alabama derivados de la injusticia medioambiental y no parece haber voluntad por parte de su gobierno de revertir estos problemas», dijo Ryke Longest, profesor de derecho de la Universidad de Duke.
«La historia de Alabama con Jim Crow y la preservación de la segregación, así como la supresión del derecho al voto, empeoraron estos problemas al segregar a las comunidades y privar de derechos a los estadounidenses negros en sus comunidades.»
Muchas casas cercanas al extenso vertedero de Stone’s Throw, al este de Montgomery, están ahora abandonadas. El vertedero, que puede aceptar 1.500 toneladas diarias de escombros de construcción, cenizas, amianto, lodos y otros materiales, está situado en la comunidad de Ashurst Bar/Smith, que tiene alrededor de tres cuartas partes de afroamericanos.
«Es casi insoportable vivir allí, incluso a tres millas de distancia me arden los ojos y me dan náuseas», dijo Phyllis Gosa, ahora jubilada y que vive en Selma, pero que sigue visitando a la familia que tiene propiedades en la comunidad desde el final de la esclavitud. «Es nuestra herencia, estamos perdiendo lo que somos. Cuando se trata de personas de color, seguimos siendo tres quintos de un ser humano. La 14ª enmienda no se aplica a nosotros. Eso es lo que es Alabama, ese es su legado»
Ron Smith, un vecino y pastor, dijo que se presiona a las familias negras para que vendan tierras devaluadas al vertedero en expansión. Cultiva arándanos en su patio trasero, pero no sabe si debe comerlos. «Nuestro gobierno eligió una zona en la que la gente no podía defenderse», dijo. «Esta es la zona perfecta»
A diferencia del impulso de los derechos civiles de la década de 1960, no ha habido ningún salvador federal. En abril de 2017, un grupo de residentes denunció que la tolerancia de Alabama con el vertedero de Stone’s Throw había provocado enfermedades crónicas como el asma y el cáncer, olores penetrantes y contaminación del agua, incumpliendo así la prohibición de la Ley de Derechos Civiles de discriminar por motivos de raza.
En diciembre, la Agencia de Protección Medioambiental (EPA) de EE.UU. decidió que no había «pruebas suficientes» para la denuncia, a pesar de encontrar que el Departamento de Gestión Medioambiental de Alabama (ADEM) no había aplicado correctamente un requisito de que se colocaran 15 centímetros de tierra de cobertura sobre los residuos del vertedero cada día. ADEM escribió al vertedero, también en diciembre, regañándolo por descargas excesivas de cobre, aceite, grasa y «sólidos suspendidos» entre 2016 y 2018.
Sin embargo, mientras que la EPA encontró «una preponderancia de la evidencia de que la falta de aplicación resultó en impactos adversos», otras comunidades, de mayoría blanca, también viven bajo este régimen inadecuado, lo que significa que la plaga no podría ser definida como racista.
El hallazgo sigue un patrón familiar de la EPA: la oficina de derechos civiles de la agencia estuvo 22 años sin decidir que se habían infringido las leyes de discriminación, a pesar de cientos de quejas.
‘Atrapados’
Más de 40 residentes de raza negra han recurrido ahora a los tribunales, demandando a Advanced Disposal Services, que opera Stone’s Throw, y a dos empresas de suministro de agua por permitir que metales pesados, E coli y un cóctel de productos químicos nocivos se filtren en el suministro de agua y, según afirman, les causen cánceres abdominales.
«Alabama parece tener un número desmesurado de estos grandes vertederos que han creado una serie de problemas», dijo Ted Mann, el abogado que representa a los residentes. Mann, un demócrata de Alabama que tiene un cuadro abstracto de Abraham Lincoln en su oficina de Birmingham, dijo que sus clientes se sienten «atrapados».
«ADEM no hace mucho de nada», dijo. «Sin fondos, sin personal y lamentablemente e inadecuadamente involucrado en los problemas ambientales de nuestro estado».
El cruce entre la contaminación y el racismo «es difícil de no ver», dijo Mann. «Si lo ves y lo ignoras, es porque simplemente quieres ignorarlo»
Otras comunidades no son capaces de reunir recursos legales. Uniontown, a media hora al oeste de la piedra de toque de los derechos civiles de Selma, es un lugar en el que nueve de cada 10 residentes son negros y la renta media de los hogares es de 14.000 dólares al año. Las carreteras de Uniontown están abandonadas, la única tienda de comestibles cerró el año pasado y su escuela primaria sólo puede permitirse educar a los niños hasta el tercer grado.
Uniontown también alberga el vertedero de Arrowhead, una montaña verde artificial dos veces más grande que el Central Park de Nueva York que se cierne sobre el derruido pueblo. Puede aceptar hasta 15.000 toneladas de residuos al día, procedentes de 33 estados. En 2012, ADEM permitió a Arrowhead ampliar su tamaño en dos tercios.
Un grupo de residentes ha pasado la última década quejándose de un olor similar al de los huevos podridos que sale del vertedero, así como de las cenizas de carbón del lugar por causar una serie de problemas de salud, como dolores de garganta y hemorragias nasales (Arrowhead dijo que no se han entregado cenizas de carbón al vertedero desde 2010).
El vertedero es una «enorme colina en medio de la comunidad», dijo Esther Calhoun, que ha vivido en Uniontown la mayor parte de su vida. «Ese olor… da ganas de vomitar. Las pacanas ya no dan frutos. Incluso el jardín que tenía, ya no lo usamos».
Pero en marzo del año pasado, unos meses antes de su decisión similar de la Ley de Derechos Civiles sobre Stone’s Throw, la EPA dictaminó que en Uniontown no se ha producido «un caso prima facie de discriminación».»
Este revés ha envuelto a Uniontown en una desesperanza fatalista, según los activistas locales. «Están tratando de quebrar nuestro espíritu», dijo Ben Eaton, un profesor jubilado que habla con un barítono retumbante y se mueve con la ayuda de un andador. Eaton, ahora comisionado del condado, acababa de llegar de una reunión en la que se pidió a Arrowhead que pagara algunas cuotas por adelantado para que el condado pudiera pagar un servicio de ambulancia.
«Es una especie de impotencia aprendida», dijo. «La gente pende de un hilo en estos momentos. Bueno, mis padres siempre me han enseñado a caer luchando, aunque te hundas».
Mike Smith, un abogado de Arrowhead, dijo que ni ADEM ni la EPA han encontrado nunca olores excesivos, contaminación del aire o del agua. «A los residentes con los que usted puede haber hablado se les han ofrecido múltiples oportunidades, tanto formales como informales, para presentar cualquier prueba de contaminación y no lo han hecho», dijo.
Smith añadió que la comunidad de Uniontown y el condado de Perry circundante «se benefician sustancialmente» de los puestos de trabajo y de los pagos de «tasas de acogida» proporcionados por Arrowhead, y que el vertedero también ha patrocinado material escolar durante la última década.ADEM insiste en que tiene la justicia ambiental en mente en sus actividades reguladoras, con una portavoz afirmando que la agencia fue «más allá» de sus requisitos legales al consultar con los residentes que viven en West Jefferson, Uniontown y Ashurst Bar/Smith.
«El departamento confía en que tiene los recursos y la autorización legal para regular y supervisar adecuadamente los vertederos en Alabama para garantizar la protección de la salud humana y el medio ambiente», añadió la portavoz.
‘No somos un vertedero’
Pero incluso en West Jefferson, donde el «tren de la caca» fue derrotado, hay pocas esperanzas de una resolución duradera en las tensiones entre el deseo de generar ingresos y la preocupación de la comunidad por la calidad de vida.
En julio, el ADEM concedió al vertedero Big Sky Environmental una prórroga de cinco años de su permiso. ADEM también ha propuesto cambiar las normas para que los permisos duren 10 en lugar de cinco años y ha rescindido sus procedimientos de discriminación ambiental, alegando que su actual proceso de quejas es suficiente.
«Que cada estado se ocupe de su propia basura, pero que no la traiga a Alabama», dijo David Brasfield, el minero jubilado. «Simplemente no lo necesitamos. Somos mejores que eso. No somos un vertedero.
«Pero volverá a ocurrir si lo permitimos. No podemos olvidarlo y sacarlo de nuestra mente. Esta es mi casa y pienso defenderla.»
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Alabama
- Relleno sanitario
- Residuos
- Características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.