Cuando se comete un crimen dentro de los límites de la letra de una canción, rara vez hay retribución o justicia. No se responde por el mal cometido, ni se castiga la acción del delincuente en general. Bob Marley disparó a un policía, por el amor de Dios, y no recuerdo haber oído hablar de un juicio o una sentencia, ¿y tú? Esto no quiere decir que las acciones legales nunca tengan lugar. Snoop Dogg rapeó sobre el caso de asesinato que se le imputó. Johnny Cash pasó un tiempo en la prisión de Folsom después de una fuga de psicópatas en Reno. Pero en su mayor parte, desde los versos de hip hop hasta las óperas rockeras y las historias tristes del country de los bosques, la persecución de los delitos casi nunca se produce.
Hasta ahora.
A estas alturas, nadie presta mucha atención a las canciones de Navidad. Aparecen en noviembre, por lo general demasiado pronto, y nos ensucian los oídos en cada pasillo de la tienda de comestibles, los grandes almacenes y el vestíbulo de la oficina que visitamos. Los idiotas se mueven alrededor del árbol de Navidad, haciendo sonar incesantemente las campanas y montando despreocupadamente en trineos (ni siquiera tienes licencia para conducir esa cosa, Dan), todo ello mientras el resto de nosotros simplemente tratamos de sobrevivir al trabajo económico de una olla a presión masivamente comercializada y de regalos que es la temporada navideña. La mayoría estamos de acuerdo en que las melodías navideñas son terribles, pero a un desafortunado personaje navideño le han destrozado la vida.
«Walking in a Winter Wonderland», fue escrita en 1937 por Boop Crosby (sin parentesco) y es una de las canciones navideñas más queridas del abarrotado catálogo de jingles de mierda cubiertos de nieve de Estados Unidos. La letra de la canción es, como es de esperar, muy floja. Hay una buena cantidad de brillo, escucha y (ugh) ejercicio moderado. Pero, el misterioso personaje que encontramos a mitad de la segunda estrofa es lo que siempre me ha llamado la atención.
Como dice la canción:
«En el prado podemos construir un muñeco de nieve,
y fingir que es Parson Brown.
Nos dirá ‘¿estás casado?
Nosotros le diremos ‘¡no, tío!’
¡Pero puedes hacer el trabajo cuando estés en la ciudad!»
Como hombre triste, soltero y rechazado por la sociedad por estar solo, mi atención nunca se ha centrado en la desesperación de los solteros en el verso, sino en este personaje Parson Brown. ¿Se llama realmente Parson o es un título? ¿No es un párroco un reverendo? Creo que lo leí una vez. Eso explicaría lo de casarse. ¿Así que su apellido es realmente Brown? ¿De los Brown de Nueva Inglaterra de Westchester? Si es así, caramba. Los Brown eran dueños de gran parte del noreste en los años 30. ¿Qué tipo de conexiones tenía Boop Crosby? ¿Estamos hablando de cosas de los Illuminati aquí? Ok, me he desviado.
Después de una ligera investigación en internet, encontré que Parson Brown era, de hecho, un reverendo real con sede en Cleveland, Ohio, la ciudad natal del propio Boop Crosby. Y no sólo eso, sino que los hechos descritos en la canción ocurrieron realmente en el invierno de 1935, cuando Brown era un joven de Dios en los suburbios de Mill Creek. Cuando se encontró con un grupo de niños cantando y construyendo un muñeco de nieve, le dijeron que le habían puesto su nombre. Él, por su parte, los avergonzó por no estar casados todavía y siguió con su jornada. Pero la vida ya no volvería a ser la misma.
Gracias a ese muñeco de nieve.
Traído a la vida con un ritual satánico realizado con maestría por los niños, y habitado por el alma de un demonio llamado A’hant, el muñeco de nieve se convirtió en algo más que una novedad helada. Desde ese día, y hasta hoy, Parson Brown no es sólo un reverendo de Cleveland, sino una miserable criatura de nieve poseída que aterroriza el este de Estados Unidos. Durante más de 80 años, la gélida bestia infernal se ha deslizado de pueblo en pueblo helado, destruyendo comunidades con su maldad desalmada.
Dar un festín a los cuerpos mortales de inocentes ya es bastante malo, pero el peaje económico del VERDADERO Parson Brown ha sido igual de considerable.
«Ha utilizado mi número de la seguridad social varias veces», se estremece un Brown de 93 años, ahora roto. «Ha pedido préstamos a mi nombre, ha comprado coches y casas. Mi calificación crediticia es básicamente una mierda en este momento».
Una lágrima recorre la mejilla manchada de hígado de Parson Brown. El asistente de la residencia de ancianos nos dice: «ya está bien por hoy»
Lo más triste de toda la historia es que nada de esto tenía que ocurrir. Esos niños satánicos no TENÍAN que darle un nombre a la encarnación del mal que crearon. Su malvada compulsión por marcar a un hirviente y asesino muñeco de nieve demoníaco con el mismo apodo que el nuevo predicador de su comunidad era completamente innecesaria. La única gracia salvadora es que toda una vida de muerte y destrucción hecha en su nombre no rompió al verdadero Parson Brown. Claro, él no es el hombre que una vez fue. Ciertamente no calificaría para una tarjeta Discover en este momento. Pero ha mantenido su fe a pesar de todo, y eso es un milagro en sí mismo.
Mientras la enfermera llevaba su silla por el pasillo del ala norte del complejo de residencia asistida Resting Willow, no pude evitar preguntarme cómo había sobrevivido a todo esto. Cómo un hombre cuya piedad había sido arrastrada por el fango pecaminoso pudo seguir adelante sabiendo que miles de personas estaban siendo violadas, torturadas y asesinadas por alguien que se hacía llamar Parson Brown. Pero lo hizo. De alguna manera.
Supongo que esa es la verdadera magia de las fiestas. Feliz Navidad, señor Brown, y para todos los demás, traten de evitar a los niños en los prados con pentagramas dibujados en la nieve. Sólo para estar seguros.