No hago epifanías. No hago saltos de fe ni tengo realizaciones que transformen mi vida y nunca he experimentado nada que se parezca remotamente a un avance.
Nunca he leído un libro de autoayuda y me considero inmune a las experiencias extracorporales. La meditación me aburre y las pocas veces que probé el yoga, acabé inexplicablemente enfadado.
Sobre todo, lo que con toda seguridad no hago es ponerme de pie frente a 200 personas que hablan abiertamente de compartir, amar y hacer viajes personales, y disculparme por haberlo entendido todo mal. Salvo que, desde el pasado martes, aparentemente lo hago.
Así es como sucedió. Cuando me apunté a un curso impartido por Landmark Education, quise investigar las historias que había escuchado sobre un curso que convertía a profesionales inteligentes, predominantemente de clase media, en extraños autómatas.
Se decía que los estudiantes perdían todo el sentido de sí mismos y se dedicaban a llamar por teléfono a sus seres queridos a altas horas de la noche para sacar a relucir discusiones olvidadas hace tiempo mientras se excoriaban por defectos de carácter reales e imaginarios.
Una rápida búsqueda en Internet reveló afirmaciones aún más dramáticas. Desde su creación en 1991, Landmark Education ha sido descrita de diversas formas como una secta, un ejercicio de lavado de cerebro y un truco de marketing urdido por un estafador para despojar a los vulnerables de sus ahorros.
Landmark refuta tales afirmaciones. No se conforma con transformar la vida de sus alumnos, sino que promete entregarles el secreto de lo que significa ser humano y les garantiza un futuro mayor del que podrían imaginar.
Por 275 libras y 39 horas de mi tiempo, parecía una oferta que merecía la pena considerar. En mi cabeza, sin embargo, ya había empezado a redactar un artículo sobre una sociedad tan necesitada que incluso su élite educada era lo suficientemente jeta como para pagar a manos llenas por unas promesas tan vagas y absurdas.
Juguetes o no, en los últimos dos años, Landmark ha experimentado un asombroso aumento de interés. Mientras la mayoría de las empresas se felicitan por haber logrado un crecimiento del 6%, Landmark presume de un aumento constante del 10% de sus clientes en 100 ciudades y 21 países.
Más de 125.000 personas en el mundo participaron en los cursos de Landmark el año pasado. En 2001, sus ingresos alcanzaron los 56 millones de dólares, aunque la organización está luchando por recuperarse de la destrucción de su oficina principal en Nueva York en las Torres Gemelas.
Pero es en las cínicas costas británicas donde la organización ha encontrado oro, atrayendo a más de 1.050 estudiantes cada mes, el 80% de los cuales siguen un segundo curso.
Preguntar a los antiguos alumnos sobre lo que les enseñó el curso no me llevó a ninguna parte: encantados de hablar, hablaron de forma convincente de transformaciones y avances, de ideas y posibilidades, pero sin saber cómo se logró esa magia. Estaba claro que la única manera de llegar al fondo del curso era asistiendo yo mismo. Así que, hace tres semanas, me reinventé como director de recursos humanos de una empresa de la City no especificada y me inscribí.
El viernes por la mañana tomé asiento en la sala de conferencias blanca de las oficinas alquiladas de Landmark Education en el norte de Londres con un ligero temor. Me esperaban tres días de conferencias, cada una de ellas de 15 horas y aparentemente diseñadas para inducir una leve privación del sueño. Aun así, me habían garantizado una transformación para el lunes por la mañana.
Nos sentamos en filas. En el escenario frente a nosotros, Jerry Baden, de 53 años, se sienta en una silla de director y nos mira con ojos oscuros. Debajo de él se sientan 160 estudiantes, con edades comprendidas entre los 18 y los 84 años, la mayoría de ellos en la treintena. Hay un equilibrio bastante equitativo entre los sexos y somos una mezcla étnica razonablemente representativa.
En la planta de debajo de nosotros, hay 100 graduados del Fórum que realizan el curso avanzado de 495 libras. Dos plantas más abajo, otros 100 alumnos estudian el programa de autoexpresión y liderazgo, de 90 libras. El edificio prácticamente palpita con transformaciones en ciernes.
La gente parece aprensiva. Hay muchos cabellos revueltos, cambios de asiento y miradas rápidas y disimuladas alrededor de la sala: todos parecen preguntarse en qué se han metido.
Jerry nos bombardea con grandes afirmaciones: La Educación Landmark es tan poderosa, dice, que podría lograr la paz mundial si se utiliza correctamente. Se refiere a Arafat y Rabin dándose la mano en el jardín de las rosas; fue un momento histórico, afirma. ¿De verdad? Nuestras cejas apenas tienen tiempo de arquearse en señal de cínica incredulidad, pero él ha seguido adelante.
Paz mundial aparte, este curso transformará nuestras vidas, promete. La transformación llegará a todos, pero los momentos individuales variarán: como el maíz, nos dice, estallaremos en diferentes momentos.
«Pero no todas las palomitas estallan», pienso, momentáneamente aterrado por la certeza de que voy a ser ese último grano, que se queda carbonizado y ennegrecido en el fondo de la sartén.
Jerry continúa. Para reventar, debemos hacernos entrenables. No debemos, subraya, eligiendo la única palabra que garantiza el miedo en mi alma, ser observadores. Parece mirarme directamente. Pateo mi cuaderno debajo de la silla y me siento más recta.
Hay reglas. El cumplimiento del tiempo es esencial, se desaconsejan las pausas para ir al baño: perder incluso un minuto pondrá en peligro nuestra posibilidad de lograr la transformación. Trabajaremos durante tres o cuatro horas seguidas. Durante las pausas cortas, tendremos deberes. Hay una pausa para comer a primera hora de la tarde y más deberes al terminar la jornada. Está prohibido tomar apuntes, tomar medicamentos no recetados y consumir alcohol, y debemos abrir nuestra mente a todas las sugerencias.
¿Nos están adormeciendo con una peligrosa credulidad? Lo discutimos ansiosamente en los rincones durante nuestro primer descanso. Se trata de juegos mentales? Es así como comienza el lavado de cerebro? Miramos por encima del hombro mientras susurramos juntos para ver si nos están observando. Confortados, creo, por el descubrimiento de que todos compartimos las mismas ansiedades, empezamos a relajarnos. Empezamos a responsabilizarnos activamente los unos de los otros y se forma una comunidad.
Durante los tres días siguientes, nos educamos en una mezcla de filosofías, psicología y teorías religiosas, ilustradas con lecturas de libros, obras de teatro y una descripción detallada de toda la trama de Ciudadano Kane. Las teorías expuestas recogen ideas de la filosofía existencial y de la psicología motivacional. Recogen aspectos de la psicocibernética de Maxwell Maltz, el budismo zen, Alan Watts y Freud. Sombras de Abraham Maslow, del hinduismo, de Dale Carnegie, de Norman Vincent Peale y de P.T. Barnum revolotean sobre los procedimientos.
Se nos anima a compartir y, instruidos por Oprah en lo que hay que hacer con una plataforma y una neurosis, la gente se apresura a tomar el micrófono para que Jerry desbarate sus historias de abandono paterno, privación social y dificultades emocionales. Es útil pero no es ciencia de cohetes y me quedé impasible. Llevamos casi 13 horas sentados en las mismas y duras sillas. Me aburro y me duele la espalda.
Hay dos horas más antes de que podamos volver a casa, y para entonces mi último tren ya habrá pasado. Empiezo a enfadarme. Sospecho que estoy perdiendo la poca capacidad de entrenamiento que alguna vez pude tener.
A la mañana siguiente, volvemos a ocupar nuestros asientos. Todos los de mi fila pasaron horas con sus deberes. Yo, en cambio, me desahogué leyendo a P.G. Wodehouse y criticando el curso con mi novio. Me siento mal.
He tenido comienzos de día más amables. Todavía estamos ocupando nuestros asientos cuando Jerry empieza a gritar: Somos gente fea. Asquerosos. Nuestro comportamiento se rige enteramente por la necesidad de parecer buenos, lo que nos convierte en mentirosos, falsos y estafadores.
«Sois repugnantes», grita. ‘Sólo que aún no te das cuenta de lo repugnante que eres’. Hace una pausa. «Pero estás a punto de descubrirlo». Su sincronización es impecable; apenas nos hemos despertado y ya estamos pendientes de cada una de sus palabras.
Esta mañana, dice, va a obligar a nuestras resistentes mentes a reconocer lo fétidas y mezquinas que son nuestras personalidades. Grita, se burla, se niega a que hagamos preguntas. Nos dice que somos unos mentirosos y ridiculiza las historias que contamos sobre nuestras propias vidas.
Apenas puedo soportarlo. Me molesta la forma en que se pavonea por el escenario y la manera en que nos evalúa a todos, alisando los pliegues de sus pantalones y acariciando su cabello. Me resulta intolerable su confianza y me enloquece su creencia de que nos conoce mejor que nosotros mismos. Y, sin embargo, poco a poco me veo obligado a admitir que puede tener razón.
Uno tras otro, Jerry arremete contra los que toman el micrófono para quejarse de lo duras, duras e injustas que han sido sus vidas. Los empuja a través de etapas de ira, lágrimas y negación hasta que se enfrentan a sus propias ilusiones, engaños y artificios.
Jerry sabe que ha ganado. Ahora que somos masilla en sus manos, lanza su bomba. Por cada relación que ha fracasado, nos corresponde a nosotros arreglarla. Y ahora. En el próximo descanso. Es el momento de esa llamada telefónica.
Pide que se levante la mano: quién hará la llamada. Un puñado de manos se levantan. Muy pocas para Jerry, que nos dice que empecemos la conversación con las palabras: ‘Te he estado haciendo mal por…’, ‘He estado resentido…’ o ‘Me arrepiento de que…’.
Ahora hay más manos en el aire y Jerry sigue adelante. Sea cual sea el modo en que empecemos la llamada, dice, debemos terminarla con la afirmación inequívoca y unilateral: «Te quiero». A mediodía, la presión para realizar la llamada es tan intensa que la gente marca mientras baja las escaleras. En los pasillos públicos se producen desgarradores corazones cuando los sentimientos de dolor y recriminación, antes inexpugnables, se convierten en reconciliación en unas pocas frases.
Yo no llamo por teléfono -siento que no tengo a nadie a quien llamar- pero veo lo valientes y fuertes que son los demás para hacer las suyas. Empiezo a preguntarme si es una sana autoconciencia o una profunda negación lo que me hace sentir tan estable. Empiezo a barajar la posibilidad de lo segundo.
Landmark se ha enfrentado a acusaciones de ser una secta, pero yo no vi nada de eso. Lejos de trabajar para separarnos de nuestras familias y amigos, nos dijeron que no había ninguna relación demasiado muerta para ser revivida, ningún amor demasiado frío para ser calentado.
Una chica que se queja de que no puede sentirse cerca de su propia madre se da cuenta de que nunca se ha recuperado de ver cómo luchaba ferozmente por sacar adelante a una joven familia sola.
«Te asustaste de tu madre a los cuatro años y desde entonces llevas ese niño asustado contigo», dice Jerry. Esa noche, llama por teléfono a su madre.
«Ni siquiera me di cuenta de que lo estaba haciendo porque la sensación se había vuelto tan familiar», dice al día siguiente. ‘Sólo ahora que he dejado de tenerle miedo me he dado cuenta de cómo había afectado a nuestra relación.’
Al tercer día, casi todo el mundo, excepto yo, parece haber estallado. Un hombre que ha llamado a todas las personas de su agenda telefónica describe su nueva alegría a otro que acaba de llamar a todas las mujeres con las que se ha acostado.
La gente se esfuerza por llevar su nueva confianza al mundo real. En todas partes se hacen planes, se revitalizan las carreras y se revisan las vidas.
Me gustaría formar parte de ello, pero, aparte de reconocer un par de herramientas útiles para el estilo de vida, me quedo al margen. Finalmente, me doy cuenta de que estoy rompiendo la promesa que hice de ser entrenable. Decido dejar de analizar, y simplemente le doy a Jerry mi confianza. Las palabras suenan extraordinarias en mi boca: esto no es lo que hago.
Como semi-interlocutor, no me siento con derecho a subir al micrófono, pero en la siguiente pausa le pido a Jerry que me muestre cómo reparar una relación que antes era sólida y que se ha topado con una barrera.
«Hacemos que los demás se equivoquen para poder tener razón y a ti te encanta tenerla, ¿no?», dice. Sus palabras no significan nada para mí. No lo entiendo. Jerry habla como si fuera un niño. Acepté su condescendencia y me di cuenta de que sus palabras cambiarían mi visión no sólo de esta relación, sino de otras. Si mi amiga no consideró que lo que hizo estaba mal, entonces hay al menos dos versiones de su intención. Si hay dos interpretaciones del significado de cualquiera, puede haber docenas. Si, por tanto, no hay una verdad absoluta, entonces lo que yo crea sobre las intenciones de otra persona dice más de mí que de ella.
Siento que me recorren agujas por las piernas. Me doy cuenta de que, por fin, he estallado. Ahora tengo que hacer esa llamada.
«Sólo dile que la quieres», concluye Jerry, levantándose. No quiero que se vaya ahora. Quiero que se quede para siempre y me aconseje. ‘¿No es eso lo único que sabes con certeza?’, pregunta. ‘Sólo dile lo que sabes que es verdad’. Y lo hago. Es fácil, sorprendentemente. En una sola llamada telefónica recupero la amistad. Ella me dice que también me quiere. Lloro y soy feliz.
Dos días después, tras una tímida excursión al mundo real, volvemos a comparar notas. No encuentro una sola persona que crea que su vida no ha mejorado.
Nos invitan a acercarnos al micrófono y compartir. Es Doug Tucker, un vendedor de jacuzzis de 35 años de Stratford-upon-Avon quien mejor lo expresa. Con más de 1,80 metros, la cabeza afeitada y unos bíceps ondulados tatuados con un bulldog gruñón y la bandera de Inglaterra, Doug no es el profesional de clase media que parece atraer el curso.
«Si alguien que me conociera antes de venir a este curso me dijera que iba a estar en la misma habitación que un grupo de personas aplaudiendo y diciendo que se quieren, le habría pegado», dice. ‘Igualmente, si alguien me hubiera dicho que me daría cuenta de cosas sobre mí mismo de las que me he dado cuenta en los últimos días, me habría reído en su cara.’
‘Este curso me ha transformado. Y lo más gracioso es que no sabía que podía transformarme», sonríe. No es aterrador ni insidioso. Es, de hecho, simple sentido común impartido en un entorno de sorprendente intensidad.
Es esta intensidad la que marca la diferencia. Aunque cualquiera de nosotros podría haber recibido las mismas verdades por parte de amigos y familiares, estábamos demasiado distraídos por la vida y demasiado envueltos en nuestros propios mecanismos de defensa como para escuchar.
Landmark te aleja de la vida. Los tres días crean una burbuja de posibilidades en la que pudimos probar nuevas opiniones y experimentar con comportamientos novedosos.
No sé si aplicaré cada lección en el futuro, aunque espero hacerlo. Simplemente voy a confiar en Jerry cuando prometió que era como montar en bicicleta; que una vez que aprendemos a equilibrarnos, nunca lo olvidamos. Aunque puede que, de vez en cuando, sigamos cayendo.
Siete secretos
Los «siete mandamientos» del Foro Landmark para ser una persona extraordinaria:
– Sé libre de raquetas: renuncia a tener razón -incluso cuando sepas que la tenías.
– Sé poderoso: sé directo en tu comunicación y acepta lo que recibes.
– Sé valiente: reconoce tu miedo (no necesariamente deshazte de él) y luego actúa.
– Sé pacífico: renuncia a la interpretación de que hay algo malo.
– Sé carismático: renuncia a intentar llegar a algún sitio. Realízate por completo en el momento presente.
– Sé Enrollador: comparte tus nuevas posibilidades de tal manera que los demás se sientan conmovidos, emocionados e inspirados.
– Sé Irracional: en las expectativas de ti mismo y de los demás más allá de lo que creerías que son capaces de hacer.
{{Izquierda superior}}
{Izquierda inferior}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Noticias del Reino Unido
- El Observador
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.