Era el 1 de febrero de 1960 cuando cuatro estudiantes negros se sentaron en el mostrador de Woolworth’s en Greensboro, Carolina del Norte, y pidieron un café. Tal y como informó TIME, «los clientes blancos los miraron con recelo y las camareras blancas ignoraron sus peticiones de servicio, estudiadamente educadas».
Habían pasado seis años desde que la histórica sentencia del Tribunal Supremo Brown contra el Consejo de Educación declarara inconstitucional la segregación en las escuelas públicas -las instalaciones separadas eran intrínsecamente desiguales, argumentó el presidente del Tribunal Supremo Earl Warren-, pero los estados del Sur (e incluso algunas ciudades del Norte) se aferraban desesperadamente a sus tradiciones de exclusión racial. Desafiar a Jim Crow a través del sistema legal era un proceso gradual y poco sistemático, y un gran número de estadounidenses se estaba impacientando.
Los cuatro jóvenes, estudiantes de primer año del Colegio Agrícola y Técnico de Carolina del Norte, permanecieron sentados hasta la hora de cierre, y volvieron con 300 estudiantes más unos días después, decididos a integrar el centro de cinco y diez centavos sólo para blancos.
Esta forma de activismo de base, conocida como «sentada», se extendió a ciudades de casi todos los estados del Sur durante las siguientes semanas. TIME atribuyó a esta «protesta única contra Jim Crow» el inicio de una ola de manifestaciones que «se extendió desde Carolina del Norte hasta Carolina del Sur, pasando por Virginia, Florida, Tennessee y hasta el sur profundo de Alabama». Aunque las sentadas «arrastraron algunos restos conocidos: los fanfarrones con cola de pato, los odiosos paletos, el Ku Klux Klan», también atrajeron la simpatía de los estudiantes universitarios blancos, así como de los de las ciudades del Norte; los piquetes marcharon frente a Woolworth’s y tiendas de variedades similares en Nueva York, Madison y Boston.
Woolworth’s eliminó la segregación en julio de 1960, y otras tiendas y restaurantes siguieron su ejemplo.
Las sentadas en los mostradores de los almuerzos dieron lugar a vadeos en piscinas y playas, arrodillamientos en iglesias, lecturas en bibliotecas, y caminatas en teatros y parques de atracciones. Quienes participaron en estas acciones directas tuvieron que mantener una compostura estoica en medio del acoso blanco, tanto verbal como físico. Muchos se preocuparon por respetar las normas de aseo, vestimenta y modales «respetables» de los blancos, incluso cuando alteraban la arraigada etiqueta racial. En algunas ciudades, los obstinados funcionarios se limitaron a cerrar los parques y las piscinas públicas en lugar de integrarlos, pero la estrategia funcionó en muchas otras.
Las sentadas no eran algo nuevo -la NAACP y el Congreso para la Igualdad Racial (CORE) las organizaron tanto en el Norte como en el Sur tras la Segunda Guerra Mundial-, pero a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960 surgió un movimiento nacional. Las sentadas fueron importantes no sólo porque funcionaron, sino también porque movilizaron a decenas de miles de personas para que participaran en una serie de actos de confrontación que constituyeron el movimiento por los derechos civiles.
Lo mismo ocurrió con los boicots, que se habían utilizado como estrategia para hacer frente a la desigualdad racial desde las acciones de «No compre donde no pueda trabajar» del Norte de la era de la Depresión, en las que los negros se negaban a comprar en las tiendas que no los contrataran como empleados. Sus esfuerzos se vieron a menudo obstaculizados por los mandatos judiciales contra los piquetes, y su éxito dependía en gran medida de la cobertura de la prensa local, pero los boicots acabaron generando cientos de puestos de trabajo para los negros en ciudades como Chicago y Cleveland. Los activistas revivieron esta estrategia durante las décadas de 1950 y 1960, subrayando la importancia de las oportunidades económicas en las comunidades negras. El boicot más conocido de la historia de Estados Unidos tuvo lugar en Montgomery, Alabama, en 1955. Después de que varias mujeres negras, entre ellas Rosa Parks, fueran detenidas por negarse a ceder sus asientos en el autobús a los pasajeros blancos, los afroamericanos organizaron un boicot al sistema de autobuses de la ciudad. Duró 381 días, con una participación estimada de 40.000 personas. TIME describió el boicot como una «poderosa arma económica», y de hecho, los afroamericanos representaban el 75% de los pasajeros de los autobuses de Montgomery. En 1956, el Tribunal Supremo dictaminó que la segregación de asientos en el transporte público violaba la 14ª Enmienda.
Así mismo, la Marcha sobre Washington de 1963, en la que el Dr. King pronunció su discurso «Tengo un sueño», tenía sus raíces en el activismo por los derechos civiles de la década de 1940. En 1941, A. Philip Randolph y Bayard Rustin movilizaron a 100.000 personas para marchar hacia la capital del país con el fin de protestar contra la discriminación racial en el ejército estadounidense. Ese año no se celebró ninguna marcha; sólo la planificación sirvió para presionar al presidente Roosevelt para que emitiera una orden ejecutiva de eliminación de la segregación en las industrias de guerra. Pero la idea de una marcha en Washington nunca desapareció del todo, y el clima de protesta de la década de 1960 le dio nueva vida. En 1963, Randolph y Rustin, con la ayuda de una serie de líderes y grupos de derechos civiles, organizaron lo que entonces era la mayor manifestación política de la historia de Estados Unidos.
Lo que tenían en común todas estas estrategias de los movimientos sociales era que interrumpían lo habitual y utilizaban el espacio público para crear un espectáculo que llamara la atención. Incluso cuando no provocaron el tipo de confrontación literal que se produjo en 1965 en el puente Edmund Pettus, tuvieron un poder simbólico. Aunque la cobertura informativa que recibieron estos acontecimientos no fue de apoyo universal, la enorme atención de los medios de comunicación, tanto en la televisión como en los periódicos, acabó por reforzar la causa de los derechos civiles. En 1960, casi todos los estadounidenses tenían un televisor y podían ver el movimiento en las noticias de la noche. Las imágenes de manifestantes no violentos soportando brutales palizas influyeron en la opinión pública a favor del movimiento.
Los movimientos sociales estadounidenses posteriores reconocieron el poder de las sentadas y las modificaron para abordar sus propias luchas. En la década de 1970, por ejemplo, los activistas de la liberación gay organizaron «kiss-ins» en negocios antigays como forma de promover la visibilidad y la concienciación, y durante la década de 1980, el grupo de defensa del SIDA ACT-UP organizó «die-ins» en Manhattan, para representar la magnitud de una crisis sanitaria que había sido descuidada por el gobierno. Recientemente, los «die-ins» se han utilizado para protestar contra la brutalidad policial.
Las tácticas de protesta del movimiento por los derechos civiles, desde las sentadas de Woolworth hasta las marchas de Selma, demuestran el poder de la gente corriente que emprende acciones colectivas. Estas estrategias acabaron allanando el camino para la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964 y la Ley de Derecho al Voto de 1965. Y lo que es igual de importante, permitieron a los estadounidenses de raza negra expresar un sentimiento de dignidad y autoestima que se les había negado de forma sistemática y violenta. En este sentido, fueron precursores del activismo por la justicia social de hoy, en particular el llamamiento a la acción #blacklivesmatter contra la brutalidad policial. Podemos ver estas protestas actuales como la continuación de un largo e inacabado movimiento de base. Ahora, como en la década de 1960, las victorias dependen de la fuerza de los números, así como del papel instrumental de los medios de comunicación en la configuración de una narrativa de la lucha.
Sascha Cohen es candidata a doctora en el departamento de historia de la Universidad de Brandeis. Su tesis doctoral explora el humor estadounidense en las décadas de 1970 y 1980. Sus propios escritos satíricos se pueden encontrar en McSweeneys.
Reciba nuestro Boletín de Historia. Ponga las noticias de hoy en contexto y vea lo más destacado de los archivos.
Contacte con nosotros en [email protected].