I-HOW I STARTED
Quando a lei de proibição foi aprovada, eu era empregado de mesa no Sherry’s. Tornei-me um cidadão naturalizado deste país há vinte anos, e embora tentasse entrar para o exército, recusaram-me porque a minha visão não era tão boa. Por isso continuei durante a guerra no Sherry’s e durante esses dias salvei uma conta bancária muito boa. As pessoas passavam à direita e à esquerda, e nas noites homossexuais os gorjetas eram homens pedrados que iam a França, sabes, e davam uma festa antes de partirem. Uma noite, um Major deu-me uma nota de mil dólares. Devo à minha mulher que poupei todo o dinheiro que ganhei naqueles dias, os últimos dias antes da proibição. Ela tirava-mo e sempre que lhe perguntava quanto era a conta bancária, ela ria de mim.
Mas quando a proibição chegou e os cartões de vinho no Sherry’s foram rasgados, o meu rendimento deteriorou-se. Disse à minha mulher que teríamos de usar o dinheiro no banco agora, mas ela disse que era para começarmos um negócio nosso e eu não podia ter um cêntimo dele. Muito em breve, sem eu saber nada sobre o assunto, ela tinha iniciado um salão de beleza.
Entretanto, uma ou duas vezes por noite haveria alguém no Sherry’s que me perguntaria onde comprar licor. Pareciam pensar que eu devia saber e zangavam-se quando eu lhes dizia que não sabia. É que havia muitos jovens ricos que nunca tinham realmente acreditado que teríamos uma proibição, e que não tinham comprado nada. Nos primeiros seis ou sete meses de proibição, tudo estava muito seco. Não havia contrabando para chegar a nada. As pessoas obedeciam à lei de proibição mais do que alguma vez obedeceram desde então. Mas os jovens que me conheciam no Sherry’s pareciam aguentar muito bem. Pensei que a lei de proibição era o fim de tudo, e comecei a procurar outra coisa para fazer.
Uma noite cerca de seis ou sete meses após a proibição, fui para casa como de costume. Mas cerca de três minutos depois de ter entrado no apartamento, a campainha tocou e um pequeno sujeito que parecia um jockey estava ali parado. Ele disse que me tinha seguido desde o restaurante para que pudéssemos ter uma conversa tranquila no meu apartamento. Perguntei-lhe quem ele era, mas ele apenas riu e disse que um dos meus muito bons amigos o tinha enviado para me ver.
p>Bem, o que ele queria dizer era isto. Ele perguntou-me se não havia muitos dos meus antigos clientes que estavam ansiosos por comprar algo para beber. Tive de confessar que isto era verdade. Ele disse que pensava assim, e que estava pronto a ajudar-me a dar-lhes isso. Disse-lhe que teria problemas em tentar vender bebidas alcoólicas no restaurante, e ele riu-se de novo. Não era assim que iria funcionar, disse ele. Eu não sabia muito naqueles dias.
Ele continuou a dizer que um amigo seu tinha uma grande oferta de licores disponíveis, coisas muito escolhidas, e que queria algum arranjo para deixar que os homens que podiam pagar por isso soubessem disso. Com isso ele levantou-se rapidamente e disse que se iria embora. Depois de ter partido, encontrei um envelope em cima da mesa com 200 dólares, e um cartão com um endereço na Rua 46. No cartão estava escrito: “Jean, amanhã, desce por aí”
Então no dia seguinte fui ao endereço. Tive uma longa conversa com um sujeito calado que disse que o seu nome era Dolan. E o resultado foi que concordei em obter os endereços de todos os meus amigos que vieram ao Sherry’s, depois deixei o meu emprego e visitei-os nas suas casas.
Visitei durante a semana seguinte cerca de quinze ou vinte jovens. E cada um deles ofereceu-se para levar o máximo que eu pudesse levá-los. Eram coisas boas, e os preços eram elevados. Recebi 150 dólares por caixa de whisky escocês. Cinquenta dólares por caixa era o meu lucro. Mas eu tinha de ter um automóvel para o entregar, e assim conversei com a minha mulher sobre a venda da loja de beleza. Ela não o faria, mas concordou em comprar-me um automóvel, e no dia seguinte saímos juntos e comprámos um.
Durante cerca de um ano fiquei neste negócio, apenas a entregar as coisas do Dolan entre os meus clientes para obter um bom lucro. A polícia nunca me incomodou e nunca pareceu incomodar o Dolan. Eu não conhecia a fonte do seu fornecimento. Mas naqueles tempos iniciais não havia muitos contrabandistas e a polícia não parecia incomodar muito com eles. Ganhei bom dinheiro.
Com o passar do tempo, Dolan reduziu os seus preços. Ele disse que era uma tolice ir atrás de homens ricos. Disse que todos queriam licor e que se os preços baixassem, todos o comprariam e o negócio aumentaria. Mas pareceu-me que a qualidade dos seus bens começou a deteriorar-se, e tive medo de baixar os preços aos meus clientes por receio de que suspeitassem de algo. Enquanto eles pagassem preços mais altos pelas suas bebidas alcoólicas do que os seus amigos, eu sabia que eles iriam pensar que estavam a receber coisas melhores. E porque não deixá-los desfrutar de um pouco de ostentação? De qualquer modo, não estava a lidar com nenhuma bebida venenosa. Era uísque verdadeiro, apenas um pouco regado.
Nos meus lucros, abri um pequeno restaurante meu, cerca de um ano e meio depois da proibição. Pus alguns barris de vinho na cave e vendi-o aos meus clientes. Não consegui ver qualquer mal nisso, e a minha mulher disse que era ridículo pensar que estava a infringir qualquer lei. Mas por esta altura a polícia já estava a começar a contrabandear. O polícia na batida descobriu sobre o meu vinho e começou a vir buscar uma garrafa todas as noites. Tudo bem, mas quando ele começou a trazer todos os seus amigos e a ir à caixa registadora como se fosse o seu lugar e a tirar uma nota de dez ou vinte dólares sempre que lhe apetecia, eu cansei-me dela. Disse-lhe para deixar de fazer isso. E ele disse que me colocaria na cadeia se eu lhe resistisse.
Mas não tencionava dar todos os meus lucros à polícia e aos seus amigos, por isso, cerca de seis meses depois, acabei de fechar o restaurante.
Sobre esta vez, decidi ir atrás de um negócio maior. Ouvi dizer que um homem chamado Immerman – ele agora está morto – estava a receber muitas coisas de Rum Row e Cuba, bom whisky e cordialidade de alto preço que eram muito raros.
Fui vê-lo com um homem que me levou para um quarto por cima de uma garagem em Brooklyn. Na garagem consegui ver camiões amontoados com todo o tipo de mercadorias de alta classe em caixas. Mas Immerman disse-me que só estava a gerir os seus bens para uma empresa e que não podia fazer nenhum negócio comigo. Teria de ver a firma em Times Square.
Fui a este escritório e encontrei-me com o homem que me foi apresentado como o presidente. Ele não falava até eu lhe dizer para chamar — —, um famoso gastador da Broadway que ele sabia que ia ficar bem. Este homem disse-lhe que eu era inteiramente de confiança.
O presidente – prefiro não mencionar o seu nome – comprometeu-me inteiramente na sua confiança. E ele fez-me sentir como um ciclista suficientemente seguro quando me disse o que a sua empresa estava a fazer. Disse que tinham dezenas de homens como eu a trabalhar em comissão, ou melhor, como agentes, e que eu poderia ganhar um milhão de dólares se os ajudasse com a eliminação dos seus bens. Ele disse que o grande problema deles era a distribuição.
Ele disse-me que a empresa podia fornecer-me qualquer tipo de licor que eu precisasse para o meu comércio em qualquer quantidade. Ele garantiu-me protecção. E também, disse ele, me mostraria como expandir o meu negócio para que eu só tivesse de o dirigir e deixar outros homens fazer o trabalho. Paguei-lhe mil dólares, que ele disse ser uma taxa de sociedade e fui para o fundo dos advogados. Foi o meu primeiro passo para um negócio realmente grande na indústria do contrabando.
II-BIG BUSINESS
Depois de ter pago ao presidente do grande sindicato de distribuição de bebidas alcoólicas os meus mil dólares pelo fundo do advogado, ele deu-me uma longa conversa sobre a venda de bebidas alcoólicas. Disse-me que a venda de rum era um negócio de piker e que a sua organização tinha desenvolvido um sistema científico como qualquer outra organização com bens para vender, como a Standard Oil Company ou a Uneeda Baking Company, por exemplo. A empresa tinha uma pequena quantidade de licor fino, disse ele, que chegava regularmente através do Canadá e através de barcos das Índias Ocidentais. Mas isto foi apenas para fins de amostragem e não foi utilizado para entregas efectivas.
Disse ele: “É claro que não estamos a entregar licor escocês genuíno ou qualquer outra coisa genuína. Não podemos continuar a receber essas coisas. Temos quinze ou vinte grandes plantas que estão a converter álcool em whisky e vinho e cordialmente e eu bebi logo que o bebi como o verdadeiro material. Garanto que não faria mal a uma criança. Mas, é claro, o cliente não gosta dessa ideia. Ele gosta de pensar que está a receber os bens verdadeiros. E desde que o material que vendemos não o prejudique, ajuda o negócio a fazê-lo pensar assim. Portanto, o principal trabalho é fazê-lo pensar que está a receber os bens reais. Ele apenas gosta muito mais”
Obviamente, ele não me estava a dizer nada que eu já não soubesse. Mas ele colocou-o de uma forma muito interessante e eu pude ver que ele estava inteiramente certo. Depois ele continuou a falar-me do sistema que eu deveria utilizar.
Disse-lhe que eu tinha 20.000 dólares de capital para trabalhar e ele disse que isto era suficiente para começar bem. Disse-me para contratar vários colegas como meus assistentes e para alugar um escritório em qualquer secção em que eu quisesse trabalhar. Disse-lhe que o meu ofício principal era em Wall Street e que lá arranjaria um escritório.
p>Ele falou comigo durante muito tempo, dando-me sugestões. O mais importante, dizia ele, é fazer com que os seus clientes acreditem que estão a receber o que é real. Ele deu-me um gráfico com os nomes de várias marcas de sabão, e em frente ao nome de cada marca estava o nome de algum licor. Por exemplo, Marfim era whisky escocês, Octagon era gin, e assim por diante. Sempre que desejava receber uma entrega de um dos armazéns de Brooklyn, dizia ele, devia telefonar para o escritório de Times Square e encomendar tantas caixas de sabão, e ver se estava tudo bem. Ele disse que me diziam sempre por telefone para onde ir buscar a mercadoria, uma vez que não era guardada num lugar muito comprido.
Contratei três companheiros e comprei um boné de marinheiro para cada um deles. Esta ideia foi em parte minha e em parte do presidente. Disse-lhes que chamassem todos os meus antigos clientes e lhes dissessem que eu tinha falido, mas que os tinha enviado aos clientes porque eram comissários de bordo em transatlânticos e estavam a contrabandear coisas finas. Tornei-me sócio silencioso, e nunca mais vi nenhum dos meus clientes pessoalmente.
Fiz malas com malas normais para cada um dos meus homens. Cada mala tinha doze compartimentos para guardar doze garrafas, e os meus homens levavam-nas como caixas de amostras. Eles recebiam encomendas com base nas amostras e garantiam que se a mercadoria não correspondesse às expectativas, o dinheiro seria reembolsado. Eu nunca tive de reembolsar um níquel. As pessoas parecem ter perdido o gosto, no que diz respeito ao licor. Não conseguem distinguir o artigo genuíno de uma boa imitação em qualquer altura.
p>Fiz muitos negócios. Comprei três cupões Buick e arranjei o banco de trás para manusear o licor. Tirei a almofada por completo e depois fiz uma imitação de papel maché que cobri com a tapeçaria para que se parecesse exactamente com o assento da almofada normal, excepto que era totalmente oco por baixo. Os meus homens podiam transportar facilmente dez caixas de licor debaixo daquela almofada de imitação.
Existiam muito mais truques que eu utilizava. Preparei discursos para cada um dos meus homens. Diziam a um cliente que tinham estado a fornecer licor a pessoas importantes desde a proibição, e mencionavam muitos nomes de homens ricos. A maior parte do tempo permaneci no meu escritório, fazendo as encomendas que os meus homens trouxeram e telefonando para a sede da Times Square para saber onde adquiriria a mercadoria. No início, usava um camião alugado para transportar a mercadoria para uma pequena garagem onde a descarregava para os coupés para a entrega. Mas mais tarde pude comprar o meu próprio camião.
No salão de beleza da minha mulher, ela disse-me, as mulheres estavam sempre a perguntar-lhe onde podiam comprar algo para beber. A maioria delas queria vinho, e eu podia obtê-lo para elas na sede. Assim, pedi à minha mulher que lhes desse o número do meu escritório, se fossem clientes antigos em quem ela pudesse confiar, e vendia bastante vinho dessa forma. A maior parte do vinho é de mistura. Ou seja, recebemos uma pequena quantidade de vinho verdadeiro do Canadá e misturamo-lo com vinho da Califórnia. O vinho verdadeiro dá o sabor, ou melhor, o aroma, e o vinho da Califórnia compõe o corpo. Eu conhecia bem os vinhos na época de Sherry’s. Mas hoje em dia todos eles parecem ter o mesmo sabor. Mas não têm mau sabor. E mesmo que não sejam exactamente o que a garrafa diz que são, não há nada neles que magoe alguém.
O presidente disse-me que se os meus homens alguma vez fossem retidos numa entrega pela polícia, deveriam mencionar o nome de um homem que ele me deu. Nunca tinha ouvido falar deste homem antes. Nunca se vê o seu nome nos jornais. Mas ele é um grande político, e é muito respeitado por todos os polícias que já conheci. Não lhe posso dizer quem ele é.
Tive de usar o seu nome apenas duas vezes. Um dia eu estava no meu escritório quando um dos meus homens ligou a dizer que tinha sido detido em frente à casa de um cliente na East Sixty-ninth Street. Ele disse que se tinha esquecido do nome que devia mencionar, e eu disse-lho. Pouco tempo depois, ele chamou-me novamente e disse que estava tudo bem.