Willie Mays morreu hoje.
“O grande centerfielder, cujo boné voou sempre que corria as bases foi cortado por um súbito ataque cardíaco”. O noticiário da rádio noticiou enquanto eu saía do meu chuveiro.
Aquele rápido.
“Ele jogava no centro do campo”, disse o noticiário, “para São Francisco, anteriormente os New York Giants”.
Um eufemismo, pensei eu; um pouco, até. Ele não jogava no centro do campo, ele governava-o. Willie Mays definiu a posição.
“Mays ocupa a quinta posição na lista de home runs de todos os tempos”, continuou a voz, “actualmente liderado pelo seu afilhado, Barry Bonds”
Barry Bonds, disse em voz alta, embora estivesse sozinho em casa. Os meus lábios torceram-se em escárnio. Nada como Willie, afilhado ou não. Willie teria sido o primeiro, o maior batedor de home run de todos os tempos, se não tivesse jogado naquele buraco do inferno ventoso, Candlestick Park, em Candlestick Point, na borda da Baía de São Francisco. Além disso, ele esteve no exército durante dois anos. Agora ninguém tem de ir para o exército. Pelo menos os jogadores profissionais, não.
O meu pai cresceu fã dos Giants. Mays era o seu favorito. Ele contou-me histórias de Willie a jogar stickball na rua com crianças perto do velho Polo Grounds, esmagando uma bola de borracha rosa em forma de ovo com uma pancada do bastão de vassoura. E aquela famosa captura no World Series.
“Nas suas costas. Ninguém mais o poderia ter feito”. O pai olhava para cima, de costas voltadas para mim, à espera que a bola invisível caísse. “E ele segurou o homem de marcar!” O pai girava sobre o seu pé esquerdo, recuava e atirava. Ficou ali parado, a ver o corredor deslizante a voltar para o saco. “Nenhuma corrida pontuada”. O pai levantou a mão, o polegar para cima, agachado para fazer o ângulo certo. “Estás fora!” Ele sorriu para mim e fechou os olhos.
Conhecia os Giants apenas como uma equipa de São Francisco que vinha a Nova Iorque todos os meses de Junho e Agosto para jogar contra os Mets. A sua partida nos anos cinquenta para a Costa Oeste não foi para mim um ponto nevrálgico. Eu não tinha sido abandonado como o meu pai tinha sido. No entanto, o meu pai ainda abraçou os San Francisco Giants e assim eles tornaram-se a nossa equipa familiar, todos nós seguindo o exemplo do meu pai. Ele levava-me a mim, ao meu irmão mais novo e a alguns dos meus primos – apenas rapazes – a um par de jogos todos os anos. Chegávamos ao Shea Stadium horas antes da hora de partida, esperando que os jogadores nos dessem autógrafos enquanto faziam os treinos de rebatimento e de campo. Alguns jogadores chegavam às bancadas, assinavam o que lhes era empurrado para as mãos, cuspiam tabaco, e depois voltavam a foder bolas de mosca e a brincar uns com os outros à luz brilhante do Verão. O pai sentava-se a ver, um jornal e refrigerante nas mãos, calças enroladas até aos joelhos, camisa aberta ao calor do dia.
Willie só veio para a grade uma vez em todos esses anos. O seu gorro estava fora, o seu cabelo fino revelando um couro cabeludo suado e brilhante. A carreira de Willie estava perto do fim.
“Ali está Willie”. O meu pai apontou para o homem que ambos amávamos. “Vai buscar o seu autógrafo”
Atirei o meu sanduíche para o colo do meu irmão e corri por degraus de cimento em direcção ao corrimão do campo. Os miúdos gritaram o seu nome e clamaram para serem vistos. Willie olhou para o sol, sorrindo. Limpou a testa com a sua luva. Mas quando me aproximei, Willie virou-se de repente. Ele trotou de volta para o campo, levantou ambos os braços desde o meio-centro, e acenou. Já tinha acabado de assinar. Chamei pelo seu nome mas já estava demasiado longe, no meio do campo, uma névoa branca de céu e o rugido ensurdecedor de jactos a fluir no seu padrão de aterragem sobre o Shea, os passageiros anseiam por casa. Willie apanhou mais algumas bolas de mosca ao nível do cinto, julgando o arco, vendo-o aninhar-se na sua luva como se fosse uma folha flutuante. Ele virou a bola de volta para o campo com facilidade e graça. Perfeito. Quando regressou ao buraco, acenou mais uma vez e sorriu. Tirei uma fotografia das bancadas, embora mal conseguisse identificar o rosto de Willie na foto seguinte. Ele estava tão longe.
O meu pai guardava sempre essa fotografia apoiada na frente do retrato do casamento na cómoda do seu quarto. Quando o pai morreu, pensei em tirar a fotografia para mim. Na semana após o enterro do pai, passei algumas horas à procura de pertences, à procura de roupa e dos seus papéis. Encontrei a certidão de nascimento do meu pai e a dispensa do exército, algumas fotografias de mim e dos meus irmãos quando eram crianças. Mas a fotografia de Willie Mays que tinha tirado há anos naquela bela tarde, uma pequena figura perdida num mar de verde, um homem já consciente do seu fim, tinha desaparecido. Voltei a olhar algumas semanas depois, mas ainda não conseguia localizar a fotografia perdida. Perguntei à minha mãe se ela tinha visto a fotografia, mas ela nunca soube para onde tinha ido.