Por tanto tempo quanto me lembro, os políticos e os meus colegas jornalistas políticos têm sido conspicuamente atraídos para as obras espantosas de Richard Wagner. Muitos compositores abordam temas políticos e confrontam-se com os dilemas intemporais da vida política. Mas nenhum tem a força gravitacional do planeta Wagneriano.
George Osborne e Michael Gove são Wagnerites apaixonados, tal como Michael Portillo. Assim, de facto, foi o falecido Frank Johnson – como eu, um antigo editor do The Spectator. O meu colega guardião, o brilhante colunista político Martin Kettle, viaja para longe e largo para experimentar as melhores produções. Jim Naughtie, Paul Mason … a lista prossegue.
I’ll get to the reasons why we all appear up later. Mas a primeira observação a fazer é que a música de Wagner inspirou uma interpretação política desde que foi executada pela primeira vez. O anarquista de 35 anos que fez amizade com Bakunin e participou na Revolta de Dresden de 1849 tinha 63 anos quando o ciclo do Anel foi apresentado pela primeira vez. Nessa altura, Marx sentiu-se capaz de escarnecer do antigo tímpano como um “músico de estado”, um compositor da corte afastado das realidades sociais da época; surdo aos primeiros sussurros da modernidade. No entanto, a noção de que o Anel é essencialmente uma crítica ao capitalismo sempre teve os seus adeptos – mais obviamente George Bernard Shaw, cujo The Perfect Wagnerite (1898) declara que o Anel é uma alegoria dramatizada de “accionistas, chapéus altos, fábricas de white-lead e questões industriais e políticas vistas do ponto de vista socialista e humanitário”. Neste esquema de equivalência, Alberich é o perverso capitalista e Nibelheim o seu Hades industrial. Siegfried brilha como um avatar de Bakunin, o grande rebelde cuja luta pela liberdade termina em derrota.
Em 1933, Thomas Mann ainda falava por Wagner, o revolucionário social: ‘Este homem do povo, que durante toda a sua vida pôs resolutamente o seu rosto contra o poder, o dinheiro, a violência e a guerra, e que procurou construir o seu Teatro do Festival para uma sociedade sem classes … que nenhum espírito de regressão piedosa ou brutal o reivindique para si próprio, mas todos aqueles cujos esforços são dirigidos para o futuro’.
Mas, por essa altura, Mann enfrentou os nazis, que tomaram o controlo do legado e das obras do compositor sob o comando expresso de Hitler e com a conivência dos descendentes de Wagner. Nenhuma discussão sobre o Anel de Wagner e o seu significado político pode escapar a esta horrível realidade. A associação íntima destes quatro poderosos “dramas musicais” (e outras obras de Wagner) com o regime mais vil da história humana deve ser abordada em qualquer consideração ética. Fazer o contrário é cobardia moral.
p>Que o próprio Wagner era um anti-semita revoltante é indiscutível. Em Abril de 1851, ele admitiu a Liszt que “este ressentimento é tão necessário à minha natureza como a fel é ao sangue”. O seu trato, Das Judentum in der Musik, termina com uma maldição que horrivelmente prefigura o próprio Shoah: “Mas lembra-te que só uma coisa te pode libertar da maldição sobre ti: a libertação que Ahasuerus conhecia – a tua destruição”.
É difícil acreditar que o homem responsável pelo acorde Tristão ou pelo Idyll Siegfried pudesse escrever um lixo tão odioso. Mas ele escreveu: Wagner era um vil polémico. Ao contrário da sua prosa efémera, porém, a sua música intemporal não é propaganda. Ela agita as emoções e desafia a mente. Mas não dita uma trajectória ou um curso de acção. Como escreve o grande maestro Christian Thielemann no seu recente livro sobre o compositor: “Não posso tocar ou conduzir um acorde de seis-quatro para o fazer soar anti-semita ou pró-semita, fascista ou socialista ou capitalista”. Este é o cerne da questão. Quaisquer que sejam as ideologias que Wagner, o homem abraçou em várias fases da sua vida, as suas criações como compositor, elevam-se acima delas. Será necessário estudar a opinião de Beethoven sobre Napoleão para compreender a sua Terceira Sinfonia? O que importa não é o veneno que fluiu na prosa de Wagner – provas, se é que alguma vez foram necessárias, da “banalidade do mal” de Hannah Arendt – mas o incrível poder emocional, conteúdo psicológico e impacto mítico dos seus dramas musicais. Essa é a transcendência que é parte integrante do génio.
Porquê então os políticos e comentadores políticos adoram o Anel? A resposta, penso eu, tem muito a ver com a escala da tela de Wagner: como a Divina Comédia de Dante, o Ulisses de Joyce, a Ilíada e as tragédias shakespearianas, o Anel é cósmico no seu alcance. Aspira a abraçar toda a experiência humana e a enfrentar todos os dilemas da vida. Embora a história se estenda através de um plano divino a montanhas, grutas e florestas místicas, povoadas por deuses, gigantes, dragões, Valquírias, Nornas e donzelas de rios, os problemas com que lutam e os defeitos que revelam são os do mundo terrestre, humano. Como Isaías Berlin escreveu sobre a escola romântica alemã que influenciou Wagner: “quaisquer que sejam as fantasias que tenham gerado, não se agarrem ao mito de um mundo ideal”. Tal como Kant, o compositor é atraído para compreender “a madeira torta da humanidade”.
O que os políticos partilham com os personagens extraordinários da Ring é uma intensidade de experiência. São criaturas teatrais descaradamente teatrais, românticos que se fazem passar por tecnocratas. À medida que Wotan sacrifica um olho pelo conhecimento, e diminui ainda mais à medida que o ciclo prossegue, aqueles na vida pública pagam um preço pesado pela aquisição e retenção de poder. Bill Clinton falou sobre os “danos celulares” que o cargo político provoca. Os próximos de Tony Blair admitem que a Guerra do Iraque e o seu rescaldo sofreram um terrível impacto sobre ele – justamente por isso, os seus opositores poderiam dizer. Mas o que torna Wotan um personagem tão fascinante é que o drama nunca o condena de forma simples ou inequívoca. O seu longo monólogo no Acto II de Die Walküre é totalmente humano no seu arrependimento, pelo preço que pagou pelo conhecimento e poder.
p>Acima de tudo, esta divindade defeituosa compreende (e lamenta) a ligação íntima entre poder e amor, e a sua incompatibilidade. Alberich veste o amor, uma maldição sobre si próprio que lhe confere o direito ao Rinegold e ao anel. Mas Wotan – um personagem mais matizado – recorda que, mesmo com o mundo sujeito à sua autoridade: “Não pude / deixei de amar”. / Em meu poder ansiava por amor”.
A sua lança, esculpida num ramo da Árvore das Cinzas do Mundo, está inscrita com todas as leis e contratos que medeiam o seu controlo divino sobre o mundo. E é como defensor da lei que Fricka o envergonha: Wotan não pode intervir em nome de Siegmund quando luta contra Hunding, dado que o Walsung, apaixonado pela sua própria irmã casada, Sieglinde, é culpado tanto de incesto como de adultério.
Yet, à medida que o Anel avança, o poder da lei parece diminuir, à medida que o domínio do amor cresce e cresce. Num ensaio de 2010, Slavoj Zizek compara apropriadamente as emoções que Siegmund e Sieglinde incendeiam um no outro ao amor de Cathy por Heathcliff em Wuthering Heights (“Se tudo o resto perecesse, e ele permanecesse, eu ainda deveria continuar a ser; e se tudo o resto permanecesse e ele fosse aniquilado, o universo voltar-se-ia para um poderoso estranho: eu não deveria parecer fazer parte dele.”)
Brünnhilde, talvez a personagem mais intrigante de todo o ciclo, desafia a ordem do seu pai de deixar Siegmund morrer – mas fá-lo por amor a Wotan e à sua sensação de que é isto que ele realmente quer. A sua nobre rebelião é a charneira de todo o drama, o pivô em torno do qual gira a história cósmica. Na cultura ocidental, é igualada apenas pelas trocas de Lear com Cordelia como uma exploração da paternidade, do amor de uma criança, e das suas complexidades.
Is Siegfried realmente modelado em Bakunin como Shaw acreditava? Ele parece-me ser muito mais e muito menos do que isso, por assim dizer. Como filho de Siegmund e Sieglinde, ele está de facto condenado a morrer às mãos de Hagen, o filho de Alberich. Mas o núcleo da sua identidade é uma libertação do antigo regime do direito divino. Ele representa a emancipação em todas as suas formas – não apenas revolução social – e a sua dimensão trágica.
p>Any politician compreende a relação íntima entre amor e poder. Dedicar-se à busca do último – a todo o custo – é limitar o seu acesso ao primeiro. Isto não quer dizer, claro, que os políticos não possam ter uma vida doméstica feliz, cônjuges e filhos que adoram, amigos que amam como irmãos. Mas o poder – ou, mais precisamente, a sede de poder – é tudo consumidor e não respeita fronteiras ou limites. Deseja o mesmo terreno na alma de uma pessoa que o amor, a reivindicação de prioridade e centralidade. Quando se persegue seriamente o poder – ou se luta para o reter – nada mais importa. Um dos momentos mais dolorosamente precisos de The West Wing retratou o chefe de gabinete da Casa Branca, Leo McGarry, chegando tarde a casa, mais uma vez, para encontrar a sua esposa embalada e pronta para o deixar. “Isto é a coisa mais importante que alguma vez farei, Jenny”, diz ele. “Tenho de o fazer bem”. A sua mulher responde: “Não é mais importante do que o seu casamento”. Ao que Leo responde, com uma candura sombria mas admirável: “É mais importante do que o meu casamento neste momento. Nestes poucos anos, enquanto eu faço isto, sim, é mais importante do que o meu casamento”p>Wagner compreendeu que o poder e o amor não eram apenas incompatíveis, mas os pólos gémeos do compromisso humano. Assim, um dos desafios do Anel é decidir quem está certo. Vale a pena renunciar ao amor para sempre, como faz Alberich, para ganhar o controlo do Rheingold? O que é que Brünnhilde consegue ao montar o seu cavalo, Grane, nas chamas da pira funerária de Siegfried? Que ordem, se houver, surgirá das cinzas de Valhalla?
As políticas do Anel são contemplativas e interrogativas em vez de estritamente polémicas. Esta é uma das muitas razões pelas quais estes dramas são tão cativantes e porque tantos, de todo o espectro político, regressam a eles uma e outra vez, ano após ano, em busca de novas respostas. Pois no final, não há substituto para a experiência de um espectáculo. Como a testemunha de Wagner no seu casamento, Malwida von Meysenbug, foi informada de lhe ter dito: “Não vejas muito nele, ouve apenas!” Palavras sábias, de facto.
Copyright Matthew D’Ancona/Opera North. Este artigo foi originalmente encomendado pela Opera North e aparece no programa do seu ciclo do Anel que começa em Leeds a 23 de Abril e decorre até 10 de Julho. www.theringcycle.co.uk
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{{heading}}
{{#parágrafos}}
{{{{{#parágrafos}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- li> Música Clássica/ul>
- Richard Wagner
- Opera
- Partilhar no Facebook
- Share on Twitter
li>Share via Emailli>Share on LinkedInli>Share on Pinterestli>Share on WhatsAppli>Share on Messenger