Barneys closingPopular on Variety
A poucos anos atrás, encontrei-me na loja Barneys em Beverly Hills em Dezembro. 24, a vaguear no chão dos homens. Era quase hora de fechar, e havia algo de deprimente em estar na Barneys ao anoitecer, na noite anterior ao Natal. A loja estava vazia, quase como um fantasma, à excepção de outro comprador, que parecia poder ser parente de Leonardo DiCaprio, a vasculhar um cabide de casacos de Inverno. Ao chegar à etiqueta de preço de uma camisa, o meu braço partiu-se contra o do desconhecido.
“Oops”, pedi desculpa. O clone DiCaprio não respondeu ou olhou para cima, mas exalou uma fumaça de uma caneta vape.
Oh meu deus! Este era o verdadeiro DiCaprio.
A minha excursão de compras aleatória não me pareceu tão monótona. Porque estava DiCaprio na Barneys na véspera de Natal? Parecia estar a preparar-se para alguma viagem de Inverno na neve, e em vez de enviar um assistente ou estilista para ir buscar uma gama de roupas quentes – como a maioria das celebridades da lista A faria – ele quis explorar a mercadoria para si próprio. No provador (obviamente segui o Leo até ao provador), estive à escuta como vendedor a entrar e a sair com mais tamanhos. Quando saí da loja, DiCaprio já estava no registo, a tocar pilhas e pilhas de roupa, o suficiente para encher todo o armário de Jay Gatsby.
Nas últimas duas décadas, Barneys tem sido a minha loja de departamento preferida: exagerada e excêntrica, em torre com artigos de luxo, mas não de uma forma gaucha. O facto de fechar para sempre este fim-de-semana, depois de declarar falência no Outono passado, é o fim de uma era, o sinal de retalhistas em linha a devorar uma famosa instituição de tijolo e cimento e um trágico desgosto para qualquer pessoa que gostasse de fazer compras. Como editor de revistas a viver em Nova Iorque nos anos 2000, provavelmente não deveria ter gasto tanto dinheiro na Barneys, mas não pude evitar.
Para entrar na loja principal da Barneys, na Madison Avenue, deveria ser transportado para uma época diferente, quando Nova Iorque era a capital mundial do comércio retalhista, onde estar numa loja de departamentos transportava uma aura extravagante, semelhante a voar na frente do avião ou almoçar num restaurante muito agradável. (Uma viagem à Barneys não era certamente como a Bloomingdale’s, Nordstrom ou Saks Fifth Avenue, que também vendem roupa de marca, mas num cenário que parece uma visita a um centro comercial suburbano.)
Não estava por perto quando a Barneys lançou pela primeira vez em 1923, num espaço de 500 metros quadrados com roupa de homem, mas a mitologia da loja chegou até mim através de Hollywood. As senhoras de “Sex and the City” paravam lá frequentemente para se sentarem e procurarem os seus Manolo Blahniks. Numa entrevista com a Vanity Fair, Sarah Jessica Parker captou a essência da Barneys nos anos 2000, antes do colapso da economia. “Se fores uma pessoa simpática e trabalhares arduamente, podes ir à Barneys”, disse ela. “É a recompensa decadente”
Indeed, foi difícil não encontrar uma pessoa famosa na Barneys. Uma vez vi George Lucas a almoçar em Nova Iorque, e Arnold Schwarzenegger a jantar no local de Los Angeles. Online, há fotos de paparazzi vintage de todos, desde Joe Biden a Britney Spears, passando por Nicole Kidman na Barneys Run. Mais recentemente, vi Billy Porter na loja do centro da cidade de Chelsea. Tim Gunn disse-me como evitaria a famosa venda do armazém da Barney, que costumava ser realizada anualmente em Chelsea, onde até os manos de Wall Street faziam a peregrinação para estocar fatos e vestir sapatos. Mas as compras online mudaram isso, e durante os últimos 10 anos, houve um website independente do armazém da Barneys para negócios de última hora.
A outra forma de a Barneys ser diferente das outras lojas de departamento foi na edição (uma característica importante, como qualquer escritor lhe dirá). A loja tinha o ponto de vista aguçado ao entrar com marcas que eram mais modernas e mais elegantes do que os seus concorrentes. E enquanto o esbanjamento na Barneys se assemelhava a uma missão suicida, as vendas das lojas de departamento Barneys duas vezes por ano, com até 60% de saldos, significava que se podia acrescentar muitas peças fantásticas ao guarda-roupa sem se partir completamente.
Foi por causa da Barneys que descobri que a melhor forma de viajar em Nova Iorque era com um par de botas Prada ou ténis Lanvin. Apresentou-me aos desenhadores masculinos de baixo do radar (na altura) como a Galeria Rogues (RIP!), Rag & Bone, Nice Collective, Acme e ATM. Barneys deu-me o casaco de smoking vermelho de Ermenegildo Zegna que eu usei no Festival de Cannes. E era o meu local favorito para comprar presentes. Os meus pais têm um globo de neve Lady Gaga em casa, de uma colecção que ela desenhou para a loja no Natal de 2011.
Pode-se dizer que Barneys morreu porque os donos da loja se expandiram demasiado depressa para muitas cidades diferentes. Será que precisavam mesmo de estar em Boston ou Chicago? Outra coisa que matou a loja foi a forma como as pessoas compram tudo, mesmo roupas de luxo, online – não a preços de retalho. Se a Barneys desapareceu, é difícil não imaginar outras grandes lojas a desmoronarem-se em breve.
Depois de o Authentic Brands Group comprar a Barneys em Novembro, decidiram fechar todas as lojas, o que levou a uma liquidação maciça (mas irritante). O estertor final da Barneys veio em pequenas reduções no início – 10% a 25% – uma vez que as lojas foram lentamente despojadas de tudo o que as tornava especiais. Na localização de Manhattan, na Madison Avenue, as escadas rolantes já não funcionavam. Os camarins estavam cobertos de sinais, avisando as pessoas para não levarem demasiados artigos para dentro, uma cave à la Filene. Quando comprei um colar, o vendedor disse-me que não tinha caixas nem sacos, e não viu a utilidade de imprimir um recibo porque tudo era venda final.
Na loja de Beverly Hills, levei para casa um conjunto de enfeites de Natal com 70% de desconto. Quando a funcionária me telefonou, queixou-se que o sistema da loja tinha sido pirateado, e que ninguém tinha sido pago em poucos dias. A minha descoberta favorita, porém, foi uma T-shirt de Mariah Carey que recolhi em São Francisco, de uma marca de que nunca tinha ouvido falar. Porque preciso de uma T-shirt Mariah Carey da Barneys? Porque não!?
Então, no fim-de-semana passado, visitei a Barneys na Madison Avenue pela última vez. Quando entrei, havia sinais que diziam “Últimos 8 Dias!” e “Tudo tem de ir”. Os elevadores tinham deixado de funcionar em todos os pisos porque a maioria deles tinha sido desobstruída. Em vez de casacos, jeans e sapatos, havia grandes sacos de lixo em cada canto. Era sinistro chegar ao último andar do Barneys e vê-lo como uma concha nua, com carpete nua e cabides partidos espalhados pelo chão. Mas o restaurante, Freds, permanecerá aberto por agora, com o pessoal de garçons dentro parecido com a orquestra no Titanic, que continuou a tocar mesmo quando o navio se afundou.
Eu sabia como se sentiam. Eu nunca vou largar, Barneys.