Christopher Booker passou 34 anos da sua vida a desenvolver a teoria de que não existem novas histórias, que vivemos presos num mundo onde sete arquétipos de parcelas são perpetuamente reciclados nos meios que consumimos. Os seus principais tipos de histórias incluíam a conquista da besta, os trapos à riqueza, a busca, a viagem, e o regresso, a comédia, a tragédia, e o renascimento. O filme sobre a mulher que perde o marido num trágico acidente de carro e mantém a sua tristeza por perto, guarda-a, e faz dela um lugar dentro dela? Já está feito. O livro sobre o rapaz que uma vez acordou ao som de tiros e bombas e depois se tornou um líder influente que mediou a paz? Enxaguar, fazer espuma e repetir.
p>Ronald Tobias desenvolveu vinte arquétipos mestres, e Georges Polti concebeu 36 situações dramáticas. Stanley Kubrick disse uma vez: “Tudo já foi feito. todas as histórias foram contadas, todas as cenas foram filmadas. o nosso trabalho é fazê-lo melhor”.
Enquanto grande parte da argumentação de Booker e Kubrick se baseia num cânone de escritores e cineastas estabelecidos e, no seu melhor, é redutora e entediante, há alguma verdade na comumidade da nossa experiência.
Esta é a nossa única vida. Nós amamos. Perdemos. Vencemos. Rompemos de formas que nunca pensámos possíveis. Trepamos, devastamos e destruímos. Embora seja possível que cada história tenha sido contada, esse conhecimento não nos impede de ler, observar, ouvir e sentir. Não nos desliga da experiência única de alguém. Em vez disso, vivemos para a recontagem: como os indivíduos suportam o que é familiar ou comum, e como a sua experiência singular se sente fresca e nova.
Em vez de vivenciar arcos de enredo – porque francamente, preferia arrancar os meus olhos com uma tocha de acetileno – convido-o a considerar três perguntas simples: que história irá sustentar o seu interesse por 70.000 palavras? Pode comprometer-se com a sua história e a sequência de acontecimentos que se desenrolam durante meses ou anos da sua vida? O seu romance tem o peso de capturar e manter o seu leitor até ao fim?
p>O desafio de escrever poesia e contos curtos é navegar na tirania da economia. As palavras são o seu bisturi, por isso não tem espaço para cirurgias mal feitas. A força em trabalhos mais curtos é indicativa do nível de disciplina do escritor. As palavras são obcecadas – o que é que cada palavra está a tentar transmitir? É a melhor palavra que se pode usar? Será que tem clareza e convicção? Poderá uma palavra poderosa substituir duas fracas?
Cada linha tem de funcionar tanto a nível funcional (como comunica o que precisa para fazer avançar a história) como a nível criativo (como a combinação de palavras que escolhe evoca beleza, melodia, e ritmo). Cada movimento que uma personagem faz é deliberado e calculado.
Curtas histórias exigem que se mova para longe e depressa num espaço apertado. As histórias são sprints, enquanto os romances são para o corredor de corta-mato que marca uma distância constante de 10 minutos – é a diferença entre eu preciso que vejam e saibam isto agora versus eu preciso que vejam e saibam isto quando a história terminar.
A luta na escrita de um romance é chegar intacto à linha de chegada. Num romance, há espaço para uma confusão, e nesse espaço rastejante que ocupou há o perigo de se desviar da estrada durante cem páginas antes de se aperceber que está perdido e precisa de um mapa, uma bússola, e dez guias turísticos e guardas florestais para encontrar o seu caminho de volta. Criar um trabalho mais longo é manter o curso.
Aqui está uma reviravolta no enredo que não viu chegar: Eu detesto parcelas com uma paixão. Considero-me um escritor de personagens, o que significa que deixas aqueles miúdos loucos à solta na página e no gráfico para onde eles vão. No mundo de Zadie Smith, eu seria considerado o “Micro-Manager”, onde começo com uma frase, depois outra, e outra, até chegar de alguma forma ao fim vivo. Ou, como Margaret Atwood quereria, “Uma palavra atrás de uma palavra é poder”
Os contornos das plantas deram-me vertigens; esta mulher queria mover-se. Até ao ano passado, o único esboço que tinha feito era uma linha do tempo porque, por alguma razão, decidi ser masoquista enquanto escrevia os meus dois primeiros livros, que se deslocavam através de pontos de vista e de tempo. Criei duas linhas cronológicas detalhadas para o meu segundo livro porque chegou o momento em que até eu estava confuso sobre o que estava a acontecer e quando.
P>Talvez a ficar mais velho, de certa forma, obriga-o a regressar à infância onde folheou febrilmente as páginas de um livro porque queria saber o que se passava a seguir. Fecharam-se em parcelas porque eram satisfatórias. Eu adorava ficção estranha e experimental, mas agora não posso ser incomodado a perder tempo a vasculhar uma centena de páginas onde nada acontece. Agora, dou a volta aos meus punhos. Dá-me o raio do meu enredo!
Então, o que é um enredo? Um enredo é um motor que faz a sua história funcionar enquanto as suas personagens tomam o volante. É uma sequência de acontecimentos que guiam as vossas personagens dos pontos A a Z. Os enredos sinalizam um acontecimento deliberado que significa algo. Quando quiser dominar a escrita de enredos, passe alguns meses a ler livros infantis. São talvez os mais difíceis de escrever porque é preciso equilibrar a economia da linguagem com a curiosidade insaciável de uma criança.
Estás a escrever um poema e um romance ao mesmo tempo, e respondes para sempre à inevitável pergunta: e depois o quê? O que acontece a seguir? O que faz uma criança folhear febrilmente as páginas? Ficam satisfeitos quando a história chega ao fim?
Como se constrói uma casa? Constrói-se uma casa tijolo por tijolo. Confiam em desenhos, esquemas, medidas e planos e fazem ajustamentos à medida que vão avançando. Ninguém acorda um dia e – poof – aí está a casa. O acto de construir é o devir, então porque é que escrever seria diferente? Constrói-se um livro palavra por palavra, linha por linha, parágrafo por parágrafo, página por página, capítulo por capítulo. E aí está, o que Sylvia Plath uma vez chamou “a longa história curta”. Esquecemo-nos muitas vezes que a mais pequena das partes cria um belo todo.
Over os anos, Li artigos, livros e reportagens noticiosas, e senti a faísca. Talvez eu devesse escrever sobre estados de fuga dissociativos! Talvez eu devesse recontar Jonestown do ponto de vista da mulher de Jim Jones! As faíscas são o equivalente a estar na linha de caixa do supermercado e a encher o seu carrinho com edições do Us Weekly e Snickers bars. As ideias oferecem gratificação instantânea, mas não o suficiente para o sustento a longo prazo.
As boas ideias vêm de qualquer lugar – os livros que lê, as notícias que vê, as pessoas à sua volta. Não há fórmula para decidir sobre o que se quer escrever – tenho tendência a pensar que se escreve aquilo que o persegue. Pode fazer uma tempestade de ideias e de humor à vontade, mas tem de imbuir-se da história. Tem de o sentir na sua fibra.
Eu escrevo há mais de trinta e cinco anos e nunca usei uma única vez a palavra “musa”. Não romantizo as histórias que sou obrigado a contar e porque preciso de as contar, porque sinto a antítese do romance quando se trata do meu trabalho. O que sinto é uma urgência que é gutural e táctil. Todos têm a história que os consome. Agora, é uma questão de a ferver.
Para o meu segundo livro, eu sabia que queria escrever sobre uma mulher que leva uma vida dupla. De dia, ela é a padeira dos bolos com tema de desenhos animados. À noite, ela é uma assassina em série fria e metódica. Também queria examinar o abuso intergeracional e como esta personagem encara o amor e a perda como lados opostos da mesma moeda. Era tudo o que eu sabia ao entrar. Por vezes, é tudo o que se sabe.
Após ter uma ideia, testei-a na estrada durante algumas semanas. Estarei pronto para a investigação? Quem são os meus principais intervenientes? Será que me fascinam o suficiente para 200 páginas mais um nível Odyssean de reescrita? Mesmo que eu ainda não conheça o enredo (quase nunca conheço), poderia esboçar uma vaga ideia de para onde a história poderia ir? Quais são os meus actos? Porquê esta história agora? Muitas vezes, o meu “porquê” é o que me faz continuar. Traço uma ideia geral para o livro, e passo tempo com as personagens. Se estou aborrecido após duas ou três semanas, é provável que me aborreça após alguns meses ou a quarta reescrita.
Start With an Outline
Se encontro uma ideia que não consigo abanar, vou compor esboços de personagens. Normalmente, faço-o antes do esboço do enredo porque se conhecer os meus personagens e tiver uma ideia geral do enredo, o esboço do enredo torna-se mais fácil de desenhar. Se conheço as minhas personagens, tenho confiança na forma como podem mover-se ou quebrar a história. Porque não é mais fácil prever como a sua história se vai desenrolar se conhecer os participantes do jogo?
Armado com os esboços da minha personagem e do enredo, passo à fase de esboço do enredo. Ainda sou um fã da estrutura 3-4-arc:
- Incitando o Incidente: Qual é o incidente que põe toda esta situação em movimento? Cada escritor começa deliberadamente uma história com uma acção específica. No início de um livro, o principal objectivo de um escritor é seduzir o leitor e atraí-lo para a acção. As histórias começam com movimento, que pode ser tão pequeno como uma conversa entre duas pessoas ou tão grande como um acidente de avião. Neste acto, está a traçar o seu plano e a construir sobre os seus alicerces.
- The Big Struggle: Qual é a grande tensão ou desafio que vão enfrentar? Em um (ou alguns pontos) de um romance, as suas personagens enfrentarão a tensão. Estou a ser deliberadamente ambíguo aqui porque é importante dar latitude à forma como o escritor define tensão, desafio, ou luta por esta história em particular e por estas personagens específicas. Chegará um momento no livro em que a história mudará e as personagens enfrentarão uma mudança (ou uma deliberada falta de mudança justaposta aos acontecimentos com que se deparam). Por esta altura, o leitor está investido na personagem e a história e as apostas narrativas são elevadas. Neste(s) acto(s) – porque pode ter um segundo acto maior e um terceiro acto menor antes de se atirar para o clímax, dependendo da sua história – o enredo atinge um crescendo. O segundo acto é o lugar de conflito, fracasso, revelação, choque, e surpresa.
li>A Resolução: Como irão os seus personagens navegar nessa tensão e chegar a uma resolução? Quer esteja a criar uma linha de enredo que se assemelha a uma curva de sino ou a uma escala de Richter mapeando as oscilações de um terramoto, a sua história tem de passar para o encerramento ou resolução. Trata-se menos de resolver um problema e mais de encontrar o fim. As suas personagens podem experimentar mudanças sísmicas ou permanecer completamente inalteradas, mas enfrentarão a extinção narrativa.
Com essa estrutura simples, pode inserir gráficos A/B (gráfico principal, gráfico lateral relevante) e dividir o segundo acto em dois, mas começar com simplicidade faz um esboço de gráfico menos stressante. Lembre-se, não está amarrado a um esboço. Os livros mudam frequentemente de rumo enquanto os escreve, e por vezes terá de rever um esboço, mas não será mais fácil embarcar numa viagem com uma bússola e um roteiro? Considere o esboço da trama o mapa até ao seu destino final.
Utilizei as ferramentas dos arcos e contornos da trama na criação de viagens de clientes na análise e estratégia de marketing. Em ambos os cenários, sabemos que existe um início e um fim, mas o desafio é guiar as suas personagens e traçar o enredo pelo meio porque, tal como na vida, nenhuma viagem é linear. As suas personagens distraem-se. Encontram o inesperado. Saltam e regridem. As vossas personagens pensam, sentindo humanos que nem sempre tomam as decisões que os impulsionam para a frente. Poucos de nós seguem uma linha recta. Gostamos das nossas viagens do dia que se desviam da estrada principal.
Map Out Your Chapters
Em cada um dos vossos actos, há um número de capítulos. Os objectivos dos capítulos são orientar o leitor e dar-lhe tempo para avaliar o que se passa no espaço que criou. Também lhes dá permissão para fazer uma pausa e fazer uma pausa na história. Quando regressa e está pronto, avança na acção. Pense nos seus capítulos como paragens de descanso num mapa para o seu destino.
alguns escritores não querem pensar em capítulos no processo de esboço porque os vêem como encaixotando-os, confinando a sua criatividade. Lembre-se, há muitas maneiras de ser escritor e escrever um livro – estou a mostrar-lhe uma delas. Pegue no que funciona para si e descarte o que não é útil.
No meu esboço, vou anotar 1-2 frases sobre o que acontece no capítulo. Alguns dos meus amigos têm excelentes documentos onde esboçam capítulos e quebram cenas dentro do capítulo. Prefiro começar pelos contornos dos capítulos antes de mergulhar nas cenas, porque quero ter um âmbito mais amplo da estrutura e do ritmo do livro. Terei estabelecido um equilíbrio entre os actos? Será que tenho 30 capítulos no primeiro acto antes mesmo de chegar ao evento principal? Os contornos dos capítulos ajudarão a guiar a história e a formar a estrutura do livro.
mas mais importante, dar-lhe-ão uma sensação clara de ritmo. O ritmo é importante porque está a criar uma história que se vai desenrolar a um ritmo e velocidade que guia o leitor com confiança durante a acção. Demasiado rápido e o leitor fica confuso. Demasiado lento e estão aborrecidos. É estratégico com onde e como planeia as suas surpresas e revela? O esboço do meu capítulo dentro do esquema geral da trama dá-me uma imagem clara do livro – o que funciona e o que não funciona.
Por que é que isto é útil? Porque quem quer entrar nos meses confusos da escrita de cenários para depois desvendar buracos e becos sem saída no terreno. No marketing, é como executar tácticas sem ter uma estratégia firme planeada. A estratégia é correcta e as tácticas são mais fáceis de executar sem perda de tempo ou sofrimento.
Não há regras definidas para a duração dos capítulos, títulos e acções – tudo isto é decidido pelo escritor com base na sua intenção para o livro. Os títulos podem dar uma prévia do que está para vir ou pode simplesmente numerá-los. Pode ter capítulos que são uma página, 100 páginas, ou no caso de Cormac McCarthy’s The Road, sem capítulos – apenas um fluxo implacável e sem fim de páginas. Não existe certo ou errado, é o que melhor serve a história. Eu gosto de começar os meus capítulos com uma acção ou diálogo porque as pessoas gravitam naturalmente em direcção à velocidade. Querem mover-se.
No entanto, há uma certeza – os capítulos servem para abrir e fechar janelas. Uma acção começa e termina. E o final não significa uma resolução ou encerramento da história – apenas o encerramento para esta parte específica da história.
Bring Your Outline to Life By Creating Your Setting and Scenes
uma colecção de cenas compõe um capítulo, e podem ser os lugares aonde vai, as pessoas com quem se encontra, ou as coisas que faz, pensa ou sente. Saiba que não tem de mapear as suas cenas no esboço do seu enredo. O que é reconfortante é o esboço do seu capítulo que poderá fornecer estrutura e orientação para a criação e desenvolvimento da cena.
Agora, está pronto a escrever.
Candidamente, esta é a minha parte preferida da estrutura geral do romance porque estou à frente das personagens e da acção. Estou a preparar o palco e a dar poder aos actores para actuar, e para um escritor, nada é melhor do que estar no meio disto.
Para cada cena, eu crio um cenário. Isto orienta o leitor e coloca as personagens num ponto específico do mapa. Onde estão eles? O que as rodeia? Define o seu ambiente externo ou interno. O que é que ouvem, vêem, tocam, sentem e provam? O cenário é o seu palco – um ambiente em que as suas personagens funcionam.
A partir do momento em que orientam as suas personagens, a acção ou diálogo pode desenrolar-se numa série de cenas. Uma cena pode ser tão longa ou curta quanto desejar – não há regras rígidas e rápidas, apenas que uma cena tem de fazer avançar a história. Pense nela como uma história em miniatura dentro de uma história, contendo um princípio, um meio e um fim. Uma cena pode ser uma conversa que informa o enredo, personagens, ou ambos. Ou, pode ser pura acção. Ou, pode ser uma combinação de diálogo e acção. As cenas mudam quando se muda o ponto de vista do personagem, cenário, hora e local.
Uma cena tem de ter um propósito para que seja incluída na história. Se uma cena não faz avançar as personagens ou a história, não o faz sentir ou pensar algo, avalie porque é que precisa de ser incluída. Uma cena pode ser belamente escrita mas tem de servir um propósito, caso contrário, é o preenchimento da página que torna a história mais lenta.
Exemplos de propósito podem ser introdução ou desenvolvimento de personagens, evocando um estado de espírito, cenário, ou lugar, criar ou construir sobre um ponto de conflito ou enredo, ou fornecer uma resolução ou elemento de suspense.
Avaliar Cada Capítulo
Tenho um quadro branco (que costumava ser uma folha de cálculo) onde anotarei os detalhes pertinentes de cada capítulo. Alcanço o que me propus a fazer? Em caso afirmativo, porquê? Em caso negativo, porquê? Para onde foi o enredo? O que aconteceu com os personagens? O que sinto que está a faltar? (Isto é mais sobre o seu instinto.) Houve alguma revelação? Lugares para os quais não esperava ir? Ter este quadro enquanto escrevo ajuda porque olho para ele de vez em quando para me lembrar onde estou e para onde posso potencialmente ir. Também serve como um roteiro de trabalho, fornecendo orientação para não me afastar muito do rumo.
Take Periodic Steps Back
É fácil perder-se num romance porque se tem espaço e latitude para estragar tudo. É fácil abaixar a cabeça e mergulhar na cena e na história para depois olhar para cima e perceber que se está num continente totalmente diferente de onde se começou. Eu estabeleço check-ins informais em marcos dentro do romance. Por exemplo, farei uma pausa na marca de 50, 100, 150 páginas para me certificar de que estou a trabalhar e de que me mantenho fiel ao esboço. Vou esperar por 1-2 semanas desde a última linha que escrevi até à fase de avaliação, uma vez que já esfriei do material e posso examiná-lo através de uma lente crítica e objectiva. Se me desviei do esboço, preciso de o retrabalhar para acomodar quaisquer mudanças e alterações ao enredo.
Ninguém disse que escrever um romance era fácil. Se fosse, todos o estariam a fazer. Um grande romance é um acto de equilíbrio de trama, carácter, ritmo, e estrutura. É preciso ter uma ideia que evolua para uma história que forma um arco que impulsiona uma estrutura a partir da qual os seus personagens se podem mover e operar num local que se alinhe com o objectivo e intenção da história.
O que o mantém é o desejo e a disciplina. É preciso amar a história com a qual se está casado. Tem de ter paciência e disciplina para continuar o curso e encontrar o seu caminho de volta, caso se tenha desviado. Pode levar meses ou anos para escrever e rever um romance, por isso tens de o adorar. Terá de o querer. E tem de se comprometer com ele.
Tudo começa com uma ideia à espera de se desdobrar.