Sou oficialmente a última pessoa solteira no meu grupo de amigos. Como é que isto aconteceu? Parece que ainda ontem estávamos a ser rejeitados de Raya, e agora de repente toda a gente está à procura de locais de casamento no norte do estado, excepto eu. Começo a aperceber-me de como é diferente – e freakis – ser solteiro na casa dos 30 anos. E não ajuda que os nossos 30 anos sejam também a década em que passamos tanto do nosso tempo e dinheiro a celebrar o casamento de outras pessoas. Porque, claro, quero passar o fim-de-semana do Dia do Trabalho a inflar manualmente um pénis de 1,80 m, a beber um mês de renda de rosé, e a fingir que estou feliz por Karen.
p> Quando era mais novo, tomava como certo que os meus amigos estariam sempre disponíveis para almoços de ressaca e trios de emergência. Mas agora, ver os meus amigos significa geralmente ser a única pessoa solteira no meio de uma multidão de casais, que me tratam ou como entretenimento contratado (“conta-nos uma história engraçada de Tinder, palhaço!”) ou como o seu filho problemático. Por exemplo, há anos que eu e os meus amigos passamos os fins-de-semana de Verão numa casa de praia partilhada na Ilha do Fogo. Há três quartos e um sofá puxado, e de repente este ano continuo a ser despromovido para o sofá, para que os casais possam ter “privacidade”. Desculpe, mas será que os solteiros não precisam de privacidade? Percebo que eles querem ter sexo nas suas férias, mas onde é suposto eu masturbar-me? Estas também são as minhas férias, pessoal! Não há outra maneira de ver as coisas: Sou uma vítima hashtag de privilégios de casal.
Como uma feminista milenar, permitam-me correr com esta coisa de vítima. Na semana passada mandei entregar um novo ar condicionado, só para me aperceber que era demasiado pesado para eu poder subir quatro lances de escadas até ao meu apartamento. Assim, sendo solteira, tive de contratar um homem aleatório da Internet para o transportar por mim. Depois tive de contratar um homem diferente para o instalar, só para que esse homem me explicasse que eu tinha comprado um ar condicionado com a voltagem errada para o meu edifício, o que significou que tive de voltar a contratar o primeiro homem para transportar o ar condicionado de volta lá para baixo. Quando contei esta história à minha mãe, ela respondeu com um suspiro: “Vês, é por isso que precisas de um namorado: Ar condicionado, sanitas partidas, um guaxinim na base – que tudo se torna problema deles”
Mas não é só que estar solteiro de repente se sinta alienado na casa dos 30 anos. É também que a própria datação se torna mais difícil. Para um, os riscos são maiores. Não se quer perder tempo com alguém que não sente que pode ser “o tal”. Mas simultaneamente, pensar “será que ele daria um bom pai?” depois de conhecer alguém durante a duração de um martini, faz-nos sentir como um cliché louco e romântico de uma mulher. Não ideal.
Essencialmente, somos muito mais discriminantes nos nossos 30 anos do que éramos nos nossos 20, o que é tanto uma bênção como uma maldição. Sabemos mais sobre o que queremos e o que não vamos tolerar – mas até um ponto em que quase ninguém é suficientemente bom. Dou por mim a ter pensamentos do tipo: “Nunca poderia namorar com ele, ele veste pescoços em V”. Ou: “Ele era simpático, mas dorme numa cama mezzanine”. E esta insatisfação perpétua é especialmente verdadeira em Nova Iorque, onde egos inflados são emparelhados com padrões incrivelmente elevados e a ilusão de escolha infinita. Esse cliché de pensar “alguém melhor pode estar mesmo ao virar da esquina” é real. Mas eu continuo a virar esquinas, e continuo a encontrar tipos financeiros com colesterol elevado que acabaram de descobrir Williamsburg. Suspiro. Por vezes penso que devia ter escolhido alguém quando tinha 25 anos e era estúpido, e depois apenas o fiz funcionar.
O senão é que, à medida que nos tornamos cada vez mais picuinhas, a piscina de almas gémeas gémeas vai ficando cada vez mais pequena. Aqui está outro desenvolvimento dos anos 30: Agora, quando conheço um rapaz giro, ele já está muitas vezes casado. Ainda recentemente, senti que me estava a ligar verdadeiramente ao meu ortodontista – quer dizer, ele tem estado literalmente a pôr os dedos na minha boca durante seis meses – só para ele deixar cair na semana passada que tem uma esposa. Sinto-me enganado.
Neste último fim-de-semana, estava a comissura com o meu amigo “Steve”, um produtor de televisão de 35 anos que vive em Chicago. “Ok, vou ser realmente misógino por um minuto”, disse-me Steve do telefone, “mas penso que as mulheres – mesmo que sejam modernas e feministas e independentes ou o que quer que seja – ainda sentem pressão para se casarem e crescerem dessa forma específica, ao estilo de vida Disney. Assim, as mulheres que são da minha idade, que ainda são solteiras, são uma espécie de restos. Elas são as pessoas que não conseguiam juntar as suas merdas, e são um pouco loucas – eu sei, porque já namorei com todas elas”
Enquanto Steve reconhece que toda esta coisa da vida é inquestionavelmente mais difícil para as mulheres, ele diz que os rapazes também sofrem durante os 30 anos de solteiro. “Na casa dos 30, tudo se torna mais segregado”, diz ele. “Os casais saem com outros casais”. As pessoas com bebés saem com outras pessoas com bebés”. Eventualmente, deixam de ser convidados para os jantares ou para as férias, porque é que quereria estar de férias com um monte de pessoas que se estão a juntar?” Steve vê este comportamento de clã a rastejar também para o local de trabalho. “Na minha idade, as pessoas parecem confiar mais em si se estiver numa relação, porque parece mais estável”, disse ele. “Sou um freelancer, por isso tenho de me vender constantemente a novas pessoas, e agora quando lhes digo que sou solteiro, fico com este olhar que diz: O que aconteceu?”
“O que mais me assusta”, prosseguiu Steve, “é pensar no futuro”. Recentemente tive um motorista Uber de 60 anos que não era casado e não tinha filhos, e ele ficou tipo, “Sim, eu só Uber, passando o tempo”. Tipo, eu não quero ser isso! Quero estar rodeado de pessoas que me amam quando for velho, não fazer conversa fiada com estranhos, depois voltar para casa para partir uma lata de atum e entrar em Reddit. Eu preferia estar morto”. Fez uma pausa para ter um efeito dramático. “Talvez todas as pessoas que são tendenciosas contra pessoas solteiras estejam certas. Talvez haja algo de errado connosco”
p>Como muitas mulheres, passei a maior parte dos meus 20 anos a pensar se uma relação convencional e família é algo que eu até quero. Se me tivessem perguntado há dois anos sobre ter uma família, eu teria pensado: “Eww, porque é que eu teria filhos quando podia dedicar a minha vida a coisas mais importantes, como blogues e festas sexuais medíocres? Mas agora estou tipo: “Sou demasiado preguiçoso para sair. Talvez devesse apenas começar uma família”. (acho que a biologia é real?) Chega um ponto em que comer bife sozinho em Le Bernadin e piscar o olho a estranhos já não se sente excitante, e preferes realmente ligar-te a outro ser humano a um nível mais profundo do que “Estou bêbado e tu estás à minha frente”. E uma coisa que eu definitivamente não quero é chegar aos 35 e entrar em modo de pânico uterino.
Em 2010, Lori Gottlieb autorizou o bestseller de polarização Casar com Ele: O caso de se conformar com o Sr. Bom Suficiente. O livro é um relato da experiência de Gottlieb como uma mulher solteira que se aproxima dos seus 40 anos. Gottlieb argumenta que os compromissos são componentes essenciais das relações – tanto quando estamos neles como quando estamos a navegar no mundo dos encontros. Nunca conseguiremos tudo o que queremos, sugere Gottlieb, por isso, se ter uma família é importante para si, a certa altura só tem de escolher alguém e procriar. Basicamente, não esteja em negação sobre o facto de o seu valor conjugal ser mais elevado nos seus 20 e 30 anos de idade, e quanto mais tempo aguentar “Sr. Certo”, menores são as suas hipóteses de realmente o encontrar – ou mesmo alguém “bom o suficiente”
Obviamente, isso soa pouco romântico e literalmente aterrador, mas parte de mim aprecia a dureza do mesmo. Da mesma forma, tornei-me recentemente obcecado pelo canal do psicólogo clínico Dr. Jordan Peterson no YouTube. Um dos seus sentimentos comuns (e estou a parafrasear) é este: “Mulheres”: Sei que vivemos numa sociedade moderna onde lhe é dito para dar prioridade à sua carreira, e adiar o casamento e a família para mais tarde. Mas a realidade é que, só porque é uma feminista acordada, com um apartamento de loft na moda, apaixonada pela sua carreira, não significa que tenha transcendido de alguma forma a sua biologia. A maioria das pessoas – especialmente as mulheres – que não acabam por formar uma unidade familiar, viverão para se arrependerem”. Não há muito tempo atrás, eu teria desistido disto como misógino, mas começo a perguntar-me se isso não passará de um descuido porque tenho medo de lidar com esta dura realidade.
Estou literalmente a agarrar-me enquanto escrevo isto, mas também penso que muitas pessoas – especialmente pessoas em campos criativos, cujas vidas profissionais têm trajectórias menos previsíveis – se vêem a si próprias como sempre à beira de “fazê-lo”. Como, “Bem, a minha carreira está prestes a decolar, depois do que serei rico e famoso, e depois terei acesso a pessoas melhores e mais quentes”. Há 10 anos que penso isso tranquilamente para mim próprio. E embora não pense que a minha carreira esteja a correr mal, se me tivessem perguntado aos 25 anos o que estaria a fazer aos 31, teria dito que já teria escrito um livro best-seller e feito um filme. E embora essas coisas ainda estejam na minha lista de afazeres, o meu eu mais velho, mais realista, tem de reconhecer que elas podem realmente nunca acontecer. Todos nós acabaremos provavelmente por ser mais medíocres do que pensávamos. Esta piscina mágica de super-namorados poderá nunca se manifestar. E a este ritmo, se e quando o fizerem, a maioria deles já estará casada.
Suponho que o que estou a reconhecer aqui é que estou a invadir o território das “sobras”. Contudo, argumentaria que as sobras nem sempre são loucas, mas muitas vezes são as mulheres que se recusam a subscrever a Disney, falso final feliz, e que por isso levam vidas mais interessantes e estranhas. Por isso, talvez acabe por me instalar, até certo ponto. Mas entretanto, vou continuar a comer bife sozinho e RSVP’ing para orgias. Oh, e eu provavelmente deveria congelar os meus ovos.
