Ctrl+Alt+Del’s ‘Loss’ e ‘Found’ de Tim Buckley provam que os artistas ainda lutam com meme-ified work

Let go is next to impossible on the internet. Este mês, Tim Buckley regressou a uma banda desenhada infame de quatro painéis da sua série Ctrl+Alt+Del (CAD) com a intenção de abanar a sua notoriedade. Na banda desenhada, o personagem principal masculino, Ethan, corre para a cama da sua namorada Lilah depois de ela sofrer um aborto espontâneo. Pairando atrás dela, Ethan vê-se sem palavras, e perturbado com a forma de lidar com a situação.

Or é assim que uma vez se jogou, até que Buckley mudou o final no 10º aniversário da banda desenhada.

P>Publicado a 2 de Junho de 2008, a banda desenhada, apropriadamente intitulada “Loss”, foi imediatamente ridicularizada tanto por fãs como por críticos da série. O CAD era um alvo regular dos leitores da Webcomic; as pessoas chamavam rotineiramente o estilo artístico de Buckley como preguiçoso, e batiam-lhe por se sentir como um ripoff da banda desenhada em curso da Penny Arcade. “Perda”, no entanto, era tão bizarramente desfasada do tom da banda desenhada que, para muitos, tornou-se impossível não gozar, apesar de um assunto sensível. Seleccionar All’s Brian Feldman resumiu melhor a reacção de há uns anos atrás, escrevendo:

Foi como Carrot Top refez Sophie’s Choice. A última faixa a mencionar a gravidez de Lilah antes de “Loss” tinha sido publicada em 10 parcelas e quase um mês antes, e os leitores acharam hilariante a súbita tentativa de gravidade. Então fizeram o que a Internet faz: transformaram “Loss” – mais uma vez, uma banda desenhada sobre abortos espontâneos – numa piada de corrida. Uma que continua até aos dias de hoje.

“Loss”, inspirado por um acontecimento na própria vida de Buckley, de acordo com um post de blogue que ele publicou ao lado da banda desenhada, tornou-se um memorando ameaçador, zombador abraçado pelos trolls mais imaginativos de 4chan e partilhado por certos cantos da Internet. Buckley disse a Select All em 2015 que não podia antecipar o que acabou por acontecer à “Perda”, mas reconhece que foi uma decisão dura e criativa que acabou por se sentir obrigado a tomar.

“Eu sabia que ia causar algumas ondulações, e que ia ser um dia de muito trabalho por e-mail, mas honestamente, na altura em que a banda desenhada específica foi para o ar, foi uma decisão com a qual tinha vivido durante mais de um ano”, disse Buckley.

Após a publicação, a banda desenhada de quatro painéis assumiu uma vida própria, permanecendo hoje um meme popular. O contexto original foi perdido para os recém-chegados à banda desenhada, que viram uma cena angustiante ser transformada numa completa zombaria pela Internet. Quaisquer intenções originais que o Buckley tivesse tido ao entrar na banda desenhada foram perdidas. “Perda” já não era uma das BD de Tim Buckley, mas, em vez disso, a propriedade descartável e remisturável da Internet.

Buckley nunca abordou realmente a memeificação do seu trabalho fora de um par de entrevistas aqui e ali até este mês, quando trocou “Perda” por uma nova banda desenhada: “Encontrado”. Tudo sobre a nova banda desenhada é o mesmo, excepto o último painel. Em vez de se juntar à sua namorada em luto pela perda do seu filho, Ethan sorri de forma lastimosa para o leitor. A banda desenhada quebra a quarta parede para fazer passar uma simples mensagem: Vejo-o.

Após todos estes anos, Buckley encontrou uma forma de gritar “Eu também posso brincar!” a todas as pessoas que zombavam da sua banda desenhada. Como ele disse a Select All em 2015, a sua atitude em relação à recepção das pessoas da sua banda desenhada tinha mudado ao longo dos anos, e acabou por achá-la lisonjeadora.

A reacção de Buckley a eles tem variado ao longo dos anos, desde a raiva “porque talvez eu tivesse calculado mal a capacidade/vontade demográfica de abordar um assunto tão sensível” até à frustração de “CAD” ser “furado como um jogador maluco”. E em ocasiões muito raras, “Por muito que odeie admiti-lo porque certamente não quero fazer luz sobre o assunto em si, achei-os bastante divertidos”. Agora ele diz que se sente lisonjeado por algo que fez ter entretido as pessoas durante mais de sete anos.

O reconhecimento de Buckley da cultura meme “Loss” levou a sua própria tomada de posição na brincadeira. O seu funcionamento é discutível. “Achado” não é tanto zombar da “Perda” como substituí-la. A banda desenhada alternativa só foi disponibilizada por um dia no dia 2 de Junho, mas Buckley esforçou-se por derrubar o original. Em vez de um meme que se refere a um meme, ele aparece como um comentário arrepiante sobre a reacção de um homem a um aborto da sua namorada. A razão pela qual ele poderia fazer isto aparece na sua grande selecção de todas as sessões: “Porquê lutar contra o que faz as pessoas felizes quando se pode simplesmente participar?”

“Encontrado” é a forma de Buckley lidar com a falta de propriedade sobre o que a sua banda desenhada se tornou. Há algo de terrivelmente macabro sobre a resposta tonta da Internet a troçar de um aborto, virando e torcendo a piada até estar completamente divorciada da intenção original, mas não é invulgar. Uma vez que algo é colocado online, não há muito que um artista possa fazer para recuperar as suas criações como suas. As leis de Fair Use permitem às pessoas remixar e recriar obras de arte originais para partilhar no Twitter, Tumblr, Facebook, Instagram, Reddit ou em qualquer outro lugar imaginável.

Buckley não é o único artista a lidar com estas questões, mas a sua abordagem de reconhecer e tentar ultrapassar o legado da sua banda desenhada é notável – especialmente quando comparado com a própria experiência de Matt Furie.

Furie é o famoso criador de Pepe the Frog, uma personagem cómica inocente que foi cooptada na última meia-década como símbolo da supremacia branca e da política de alt-direita. Furie é vocal na sua consternação e desprezo pelo que Pepe, o Sapo, se tornou. Escreveu um artigo de opinião para a revista Time em Outubro de 2016 discutindo o absoluto “pesadelo” em que a existência de Pepe se tornou, e a sua luta incansável para reclamar Pepe, o Sapo, como a personagem era originalmente pretendida.

“É completamente insano que Pepe tenha sido rotulado como símbolo de ódio, e que racistas e anti-semitas estejam a usar um sapo outrora pacífico da minha banda desenhada como um ícone de ódio”, escreveu Furie. “É um pesadelo, e a única coisa que posso fazer é ver isto como uma oportunidade para falar contra o ódio”

Furie terminou o seu artigo de opinião admitindo que o legado de Pepe, o Sapo, estava fora do seu controlo. Ele poderia reiterar repetidamente que Pepe é um sinal de amor, uma piada para os leitores de banda desenhada que compreendem as intenções originais de Pepe, mas isso nunca poderia mudar em parte o símbolo de ódio em que ele se tornou. Um grupo de ódio cooptou-o, e a internet demonizou Pepe, o Sapo.

“O problema com Pepe é que ele foi carimbado como símbolo de ódio por políticos, grupos de ódio, instituições, meios de comunicação e, por causa deles, a sua mãe”, escreveu Furie. “Antes de se envolver na política, Pepe era uma piada interna e um símbolo para se sentir triste ou bem e muitas coisas pelo meio. Compreendo que está fora do meu controlo, mas no final, Pepe é o que quer que se diga que ele é, e eu, o criador, digo que Pepe é amor”

Furie tem desde então tentado emitir direitos de autor sobre o uso de Pepe, o Sapo, mas com pouco sucesso. O uso justo permite a existência de versões radicais de Pepe sem comprometer o desenho original de Furie. É a espada de dois gumes da Internet para os criadores. Eles podem publicar o seu trabalho online, mas se uma imagem é descoberta, abraçada, alterada, mutilada, e renascida como algo completamente diferente, não podem controlar esse resultado.

Fantagraphics Books, a empresa por detrás da banda desenhada Pepe the Frog Furie, emitiu uma declaração nesse sentido, pedindo às pessoas para se lembrarem que apesar da radicalização alt-direita de Pepe, ele não é uma imagem de ódio.

“Ter a sua criação apropriada sem consentimento nunca é algo que um artista queira sofrer, mas tê-lo feito ao serviço de tal ódio repelente – e assim arrastar o seu nome também para a conversa – torna-o consideravelmente mais perturbador”, lê-se na declaração.

Nada funcionou para Furie – nem sequer matar Pepe the Frog na sua própria banda desenhada. Furie queria literalmente enterrar a versão de Pepe the Frog que a Internet abraçou, odiou e partilhou sem abandonar, mas isso não impediu as pessoas de utilizarem as imagens de Pepe. Contudo, deu novamente voz a Furie, transmitindo o seu ódio pelo abuso do personagem por parte das pessoas através da banda desenhada que deu origem a Pepe em primeiro lugar.

É uma táctica que outros criadores consideram frequentemente quando o seu desenho se transforma em algo irreconhecível. Brad Kim, editor-chefe de Know Your Meme, falou ao Polygon sobre a propriedade da arte na Internet durante a explosão de Ugandan Knuckles. O meme profundamente problemático, muitas vezes racista, combinou um desenho precoce de um Knuckles deformado da franquia Sonic the Hedgehog com referências a um filme ugandês chamado Who Killed Captain Alex? O meme rapidamente se tornou infundido com provocações racistas e frases infames. Kim disse ao Polygon que até o criador original do desenho, Gregzilla, condenar a arte e matar a personagem, Ugandan Knuckles apenas se espalharia.

“Moderação da comunidade que causa mais prejuízos reaccionários, e que levará a um esforço para manter este meme a funcionar”, disse Kim. “Ugandan Knuckles continuará a elevar-se até que os criadores do meme lhe dêem um beijo de morte”

Ugandan Knuckles, Pepe the Frog e “Loss” têm todos uma coisa em comum: a arte do criador foi transformada em algo sobre o qual não tinham qualquer controlo. Podem ou comprar o meme, como Gregzilla fez com Ugandan Knuckles e Buckley fez através de “Found,” ou podem efectivamente tentar matá-lo uma e outra vez, como Furie tentou. Seja como for, o resultado é o mesmo: as pessoas vão continuar a fazer piadas, e o artista tem de aceitar a perda de qualquer propriedade que tenham assumido com as suas criações.

Art na Internet é o Oeste Selvagem; ele canaliza para algo completamente irreconhecível, à deriva de uma cidade para outra, até que alguém finalmente se levanta e tenta matá-lo. A ideia e o legado por detrás desse vagabundo, no entanto, nunca morre verdadeiramente. É o que eles são lembrados por isso que permanece eternamente.