Para Matthew Alan Sheppard, toda a ansiedade, engano e ilusão convergiram num só momento num fim-de-semana de Inverno fresco em Fevereiro de 2008. De fora, dificilmente parecia ser um homem preparado para abandonar tudo. Aos 42 anos, estava casado e feliz há 10 anos, com uma filha de 7 anos e uma confortável casa em Searcy, Arkansas. Gerente de saúde e segurança ambiental do fabricante de peças eléctricas Eaton, ele tinha passado em três anos da supervisão de uma fábrica em Searcy para a cobertura de mais de 30 instalações em toda a América do Norte e do Sul. Um aumento recente tinha empurrado o seu salário para perto de seis dígitos. Para os seus colegas de trabalho e companheiros de caça, ele parecia um tipo amável com uma carreira florescente.
p> Para Sheppard, no entanto, essa mesma vida parecia estar a desmoronar-se em si mesma. Com a sua promoção tinha vindo o stress de novas responsabilidades e viagens frequentes. Tinha vindo a engordar de forma constante e agora inclinou a balança a mais de 300 libras. Financeiramente, ele estava para além do limite do seu tempo. Um amante de engenhocas cuja despesa parecia exceder sempre os seus rendimentos, tinha começado a transferir as suas despesas pessoais para o seu cartão de crédito corporativo – primeiro jantar e bebidas, depois uma máquina de lavar e secar, depois férias em família. No início de Fevereiro, quando um funcionário da Eaton lhe enviou um e-mail para saber dos seus relatórios de despesas, sentiu que tudo estava a fechar-se. Começou a elaborar um plano de fuga.
Então, numa sexta-feira duas semanas depois, Sheppard conduziu com a sua mulher, Mónica, a filha deles, e a sogra até uma cabana alugada no sopé dos Ozarks, no pitoresco Little Red River, a uma hora de Searcy. Chamou-lhe uma fuga de última hora muito necessária para a família, e durante a maior parte do fim-de-semana foi.
Então, à luz da tarde de domingo, com a sua filha e sogra ocupadas na cabana, Sheppard caminhou até à doca com Mónica e o seu laboratório preto, Fluke. Quando Mónica desviou o olhar, Sheppard ajudou o cão – sempre ansioso por um mergulho, tal como ele contava – a sair da plataforma e a entrar na corrente notoriamente mortal do Pequeno Rio Vermelho. A sua mulher olhou para trás mesmo a tempo de ver Sheppard a sua própria estrutura de 300 libras no rio depois do seu amado laboratório.
Thrashing in the 39-degree water, Sheppard conseguiu entregar a trela à Monica, que transportou o cão para um local seguro. Mas ele lutou para voltar a nadar até à doca. Desesperadamente, ele arfou que estava a ter dificuldade em respirar. Um momento depois, quando a corrente o puxou para jusante, a sua cabeça mergulhou abaixo da superfície e não reapareceu.
Uma chamada frenética do 911 de Monica minutos depois lançou uma operação de busca e salvamento envolvendo mais de 60 pessoas. Equipas de mergulho vasculharam o rio, e um avião vasculhou a área a partir de cima. Na manhã seguinte, os colegas de Sheppard trouxeram os seus próprios barcos para ajudar na busca. Encontraram a sua tampa laranja fluorescente Eaton em águas pouco profundas, não muito a jusante. Mas quando passaram 24 horas sem outro sinal, as autoridades abandonaram – publicamente, pelo menos – qualquer esperança de o encontrarem vivo.
O desejo de desaparecer, de perder a sua identidade e de reemergir noutra, certamente deve ser tão antigo como a sociedade humana. É uma fantasia que pode cintilar tentadoramente no horizonte em momentos de crise ou tornar-se um devaneio persistente que acompanha as cargas diárias da vida. Uma luta com o cônjuge deixa-o momentaneamente desanimado, talvez, ou uma relação de longa data sente-se morto nos seus pés. O pagamento da sua hipoteca torna-se subitamente incontrolável, ou uma pilha de dívidas sobe gradualmente acima da sua cabeça. Talvez simplesmente acorde um dia incapaz de abalar o seu desapontamento por uma escolha que poderia ter feito ou uma vida melhor que poderia ter tido. E depois ocorre-lhe o pensamento: E se eu pudesse largar tudo, abandonar a bagagem da minha vida, e recomeçar como outra pessoa?
A maior parte de nós apaga a pergunta instantaneamente ou brinca com ela ocasionalmente como uma escotilha de fuga mental inofensiva. Mas todos os anos, milhares de adultos decidem agir sobre ela, saindo pela porta sem qualquer plano de regresso e sem desejo de ser encontrado. O número exacto é elusivo. Cerca de 200.000 americanos com mais de 18 anos foram registados como desaparecidos pela aplicação da lei em 2007, mas representam apenas uma fracção dos desaparecidos intencionais: Muitos não são reportados, a menos que se acredite que estejam em perigo. E, segundo um estudo britânico de 2003, dois terços dos adultos desaparecidos tomam a decisão consciente de partir.
p>As pessoas que desaparecem fazem-no com uma variedade infinita de motivos, desde os considerados até aos impulsivos. Há, evidentemente, os que fogem das suas próprias transgressões: Esquemadores de Ponzi, saltadores de fiança, pais caloteiros, ou vigaristas de seguros que sonham com a vida num paraíso tropical. Mas a maioria das pessoas que abandonam as suas vidas fazem-no por razões não criminais – ruptura de relações, pressões familiares, obrigações financeiras, ou um simples desejo de reinvenção. O Programa de Segurança de Testemunhas do governo federal fornece novas identidades para testemunhas em perigo, mas milhares de pessoas que testemunham em casos de menor importância estão por conta própria a enfrentar uma potencial retaliação ou a fugir para uma identidade mais segura. Também o são aqueles que tentam escapar à atenção indesejada de perseguidores, ex-cônjuges obsessivos, ou clientes psicóticos descontentes.
Começar de novo, no entanto, não é tão simples como costumava ser. A recolha de informação digital, a tecnologia sensível à localização, e as medidas de segurança pós-11 de Setembro alteraram radicalmente a equação tanto para fugitivos como para perseguidores. Os métodos do Dia do Chacal de outrora para adoptar uma nova identidade – examinar um cemitério, escolher um nome, obter uma certidão de nascimento – deram lugar a mercados em linha para números de segurança social e falsificações no Photoshop. Os fugitivos podem criar novos endereços online, disfarçar as suas comunicações através de correio electrónico anónimo, e esconder-se atrás de telefones pré-pagos.
De outras formas, no entanto, a vantagem tem dado uma dica a favor dos investigadores. Onde outrora se podia mudar alguns estados, adoptar um novo nome, e continuar a viver com o mínimo risco, hoje o seu rasto está repleto de migalhas de pão digitais largadas por telemóveis com GPS, transacções bancárias electrónicas, endereços IP, verificações de identificação de companhias aéreas, e, cada vez mais, as pistas que deixa voluntariamente em sites de redes sociais. Hoje em dia, é quase mais fácil roubar uma identidade do que deixar a sua própria. Os investigadores podem utilizar bases de dados governamentais e privadas interligadas, distribuição pública fácil de informação via Internet e televisão, e dados escondidos em ficheiros empresariais para o localizar sem sair das suas secretárias. Mesmo o acto de desaparecimento mais inteligente é facilmente desfeito. Um e-mail mal considerado ou um tweet de partilha excessiva e haverá uma pancada à sua porta. Como gostam de dizer os investigadores de pessoas desaparecidas, eles podem cometer mil erros. Só tem de cometer um.
Na segunda-feira de manhã após o desaparecimento de Matt Sheppard, O Sargento Detective Alan Roberson do Gabinete do Xerife de Cleburne County dirigiu-se à fábrica da Eaton para verificar o registo de emprego de Sheppard para contactos de emergência. Quando Roberson chegou, a empresa estava a realizar uma reunião com todas as mãos anunciando a presumível morte de Sheppard. “Havia muitas pessoas que foram muito afectadas por ela”, diz ele. Após ter notado discrepâncias no registo de emprego de Sheppard, Roberson falou com o pessoal dos recursos humanos da Eaton, que lhe disse que duas semanas antes tinham alertado Sheppard para suspeitas de que ele tinha estado a utilizar indevidamente o seu cartão de crédito corporativo. “Isso fez-me pensar”, diz ele.
Quando o corpo de Sheppard não apareceu após mais um dia, a curiosidade de Roberson aprofundou-se. Ele sabia que Sheppard transportava uma empresa BlackBerry; a sua mulher tinha dito à polícia que ela devia ter ido com ele para a água. Na quarta-feira, Roberson pediu à Eaton para verificar se havia alguma actividade na mesma. Com certeza, descobriram mensagens de texto enviadas depois de ele se ter supostamente afogado. No que diz respeito a Roberson, a operação de resgate era agora uma caça ao homem.
A polícia intimou AT&T – após a visita de Roberson, Eaton tinha apresentado queixa formal de roubo por engano contra Sheppard, alegando que tinha colocado mais de $40.000 em encargos pessoais no seu cartão corporativo – e a transportadora rastreou as mensagens até às torres de telemóvel na área de Searcy. Mas na altura AT&T verificou o conteúdo das mensagens, estas já tinham sido purgadas do sistema. O rastreio dos números enviados por SMS a partir do telefone não revelou a conta de ninguém. Roberson concluiu que eram telemóveis pré-pagos.
Quando tentou reinterpretar Monica Sheppard, ela tinha contratado um advogado e recusou-se a cooperar. Alguns meses depois, ela vendeu tudo e mudou-se com a filha.
Depois disso, Roberson diz: “o rasto arrefeceu. Apenas assinalámos tudo o que pudemos encontrar”. Em Março, a polícia transmitiu as suas suspeitas à imprensa local. Roberson contactou a segurança fronteiriça no caso de Sheppard ter usado o seu passaporte e pediu ao IRS que vigiasse qualquer W-2 arquivado com o seu número da Segurança Social. Quando Mónica partiu sem deixar um endereço de encaminhamento, Roberson também contactou a filha da escola primária local a que Sheppard tinha frequentado, pedindo-lhe que entrasse em contacto se alguém pedisse os registos da rapariga.
Tennessee especificamente proscrito “intencional e falsamente criando a impressão de que qualquer pessoa está morta”, mas estritamente falando, na maioria dos lugares não há nada de ilegal em afastar-se da sua vida. Ainda assim, é suficientemente fácil fugir à lei no processo de fuga, seja através de dívidas abandonadas ou roubo de identidade. As reclamações de seguros baseadas em mortes falsas – para além de serem ilegais – são naturalmente desaprovadas pelas companhias de seguros, que tendem a persegui-las até aos confins do mundo.
New York City- e o investigador Steven Rambam, sediado no Texas, conduziu várias milhares de buscas de pessoas desaparecidas ao longo de quase três décadas. Fez o seu nome nos anos 90, procurando suspeitos de criminosos de guerra nazis escondidos. Sardónico e arrojado, com um sotaque espesso de Brooklyn, tem um talento para usar a tecnologia para encontrar pessoas que não querem ser encontradas. Para Rambam, a proliferação de uma recolha de dados cada vez mais abrangente tem sido uma bênção. Mesmo à medida que a tecnologia de anonimização melhora, em benefício dos fugitivos, “a capacidade de retirar dados de locais remotos e cruzar referências de que os dados têm aumentado ainda mais rapidamente”, diz ele. “Até agora os bons estão à frente, mas talvez por alguns centímetros”
Para melhorar a sua capacidade de pesquisar tudo, desde registos DMV a fotografias do anuário universitário, Rambam criou o seu próprio motor de pesquisa e base de dados de investigação, PallTech. É tão bom que outros investigadores licenciados e agentes da lei pagam para o utilizar. Com um nome, data de nascimento, e número de Segurança Social, PallTech agita através de centenas de bases de dados – colecções de registos privados e públicos – e cospe até 300 páginas de forragem de investigação como moradas, nomes de parentes, e pseudónimos. Também permite combinações elaboradas de pesquisas, baseadas, digamos, num nome próprio e mês de nascimento. Tudo isto ajuda os investigadores a explorar o erro mais comum cometido por pessoas que começam de novo: utilizar detalhes das suas vidas antigas nas suas novas vidas como forma de ajudar a manter as coisas em ordem. “Quer esteja a transpor o seu número de segurança social, a sua data de nascimento, ou as letras do seu nome – essa é a forma mais rápida de ser encontrado”, diz Robert Kowalkowski, um investigador baseado em Michigan.
Há também muitos dados privados que tornam a sua vida mais fácil – e a do seu perseguidor, também. Toma contas de panfletos frequentes, diz Rambam. “Recebes milhas e conveniência, e eu recebo em todo o lado que voaste”. Ou Amazon.com: “A conveniência de livros entregues à sua porta, e eu tenho todos os seus endereços, pelo menos um número de telefone, os livros que leu”. PayPal e eBay: “Tudo o que já navegou: livros para lâmpadas, todos os endereços, as pessoas a quem já enviou presentes”. (Quando Wired lhe falou do concurso de $5.000 para encontrar o autor desta peça, Rambam notou que está a trabalhar num livro sobre a sua experiência utilizando ferramentas de alta tecnologia para caçar um amigo.)
Exactamente como os investigadores obtêm esses dados depende de quem falta e da persistência de quem está a procurar. As intimações ordenadas pelo tribunal podem dar às autoridades policiais – ou aos investigadores privados contratados para o caso – acesso a tudo, desde ISPs a companhias aéreas. Outras vezes, os investigadores podem ser mais criativos, vasculhando o portátil abandonado do fugitivo ou persuadindo um colega a entregar um e-mail que possa conter um endereço IP revelador de localização. Podem recorrer à ajuda do público, utilizando websites de casos frios para divulgar imagens e recolher dicas.
Há também alguns investigadores contratados que ainda estão dispostos a pisar áreas jurídicas duvidosas com tácticas como o pretexto, uma técnica antiquíssima. Posando como a pessoa desaparecida, o investigador liga para a companhia telefónica, companhia de cabo, ou banco e utiliza alguns dos dados pessoais do alvo – e uma medida de encanto – para extrair registos de representantes credenciados do serviço de atendimento ao cliente. Nos últimos anos, o Congresso reforçou as leis anti-pretexto e contra o crime informático. Mas se a sua vida depende de não ser encontrada, é melhor assumir que o seu ADN digital está pronto para ser apanhado.
As pessoas que tentam ultrapassar as suas antigas identidades têm de contar não só com os dados recolhidos sobre elas, mas também com quaisquer factos que tenham revelado sobre si próprias. Facebook, MySpace, e Twitter são a mina de ouro de um investigador, contendo tudo desde os seus livros de endereços e fotografias (e, para um investigador especializado em tecnologia como Rambam, com que câmara foram levados) aos seus passatempos e bares favoritos. Um perfil social que uma vez teria levado um investigador semanas de trabalho no terreno a construir está a alguns cliques de distância. Uma perspicácia mínima dos motores de busca – ou uma conta disfarçada num site de rede social – pode gerar uma colecção de amigos para os investigadores visarem, mesmo que uma conta online seja marcada como “privada”.”
p>Geralmente, os investigadores trabalham construindo um perfil da pessoa que estão a caçar e depois esperam para capitalizar as típicas fragilidades humanas – má memória, vaidade, um desejo de contacto social. Há alguns anos atrás, um investigador chamado Philip Klein foi contratado pela Dateline NBC para localizar Patrick McDermott, um antigo operador de câmara de Hollywood que também foi o antigo parceiro de Olivia Newton-John. McDermott tinha desaparecido de um barco de pesca no Pacífico, e as autoridades presumiram-no morto. Logo no início, Klein também só apareceu com as mais vagas pistas de que McDermott poderia estar vivo. “Este era o derradeiro ponto de fuga”, diz Klein.
Então Klein decidiu criar um site na Internet sobre o desaparecimento. Com a intenção de pedir dicas, foi concebido especificamente para apanhar os endereços IP dos visitantes. Suspeitando que McDermott estava em contacto com pelo menos um confidente da sua vida anterior – e confiando na máxima do investigador de que as pessoas em fuga controlam sempre a perseguição – Klein bloqueou os rastejadores dos motores de busca de catalogar o site. Ele deu o URL apenas aos amigos e familiares de McDermott. Noventa e seis horas mais tarde, começou a registar múltiplos acessos diários a partir de um endereço IP na cidade de praia de Sayulita, México. Klein diz que acabou por seguir McDermott pela América do Sul e contactou-o através de um intermediário. McDermott tinha uma mensagem simples para o investigador: A sua nova vida não era “assunto de ninguém”.”
Matthew Sheppard susteve a respiração o tempo que pôde, a nadar debaixo de água com a corrente até estar fora de vista. Depois veio à superfície, nadou até a uma doca, e puxou-se para fora. Após recuperar um saco de roupa e 1.500 dólares em dinheiro que tinha escondido na noite anterior, caminhou rapidamente pela estrada até um local previamente combinado, onde um amigo – a única pessoa a quem Sheppard sentiu que podia confiar o seu segredo – esperou com o carro. Partiram para sudoeste em direcção à casa do amigo no México, a sul do Rio Grande.
p>Duas semanas antes, quando Sheppard se sentou para formular um plano para fingir a sua morte, ele só tinha estado armado com o Google e a LexisNexis. Tropeçando num artigo sobre Steve Fossett, o explorador cujo avião desapareceu em Setembro de 2007 e cujos restos mortais ainda estavam por descobrir, Sheppard concluiu que mesmo sem um corpo, Mónica poderia provavelmente obter uma determinação legal da morte e assim recolher a apólice de seguro de vida emitida pela sua companhia – no valor de $1,3 milhões de dólares. Ele analisou relatórios recentes de pessoas desaparecidas e falsificadas, procurando estratégias para emular e armadilhas a evitar.
Que, de facto, foi assim que ele teve a ideia de deixar o seu BlackBerry conspicuamente numa bomba de gasolina na sexta-feira antes do seu desaparecimento. Foi uma má direcção clássica: Alguém pegaria no telefone e começaria a usá-lo, esperava Sheppard, e qualquer polícia que não comprasse o afogamento localizaria o telefone a algum ladrãozeco – enquanto o verdadeiro rasto de Sheppard desapareceria. (O estratagema saiu pela culatra, parece, quando o ladrão enviou algumas mensagens e depois desistiu, convencendo o Sargento Roberson de que Sheppard estava vivo.)
Agora, acomodado na casa do seu amigo no México e trabalhando à noite como lavador de louça num restaurante local, tudo o que Sheppard tinha de fazer era esperar. Ele controlava a cobertura do seu desaparecimento, e assim que tivesse a certeza de que a sua mulher tinha recebido o seguro – a empresa tinha um ano após a sua morte para pagar – ele contactava-a e explicava tudo. Ela encontrava-se com ele em Monterrey, onde ele já tinha explorado uma plantação de agave que eles podiam comprar a baixo preço. Ele passava o resto dos seus dias a fazer tequila.
mas após dois meses, começava a ficar ansioso. Sentia demasiadas saudades da sua mulher e filha para esperar. Assim, assumindo que as autoridades ainda pudessem estar a registar as chamadas recebidas de Mónica, comprou um telefone pré-pago, marcou o número dela, e deu a notícia de que ainda estava vivo. Ela estava histérica no início, alternadamente furiosa e muito contente. Ela disse-lhe que ele devia entregar-se. Mas Sheppard, sabendo que ele já estava longe demais, convenceu-a de que eles podiam começar de novo.
p>A família reuniu-se em Iowa, onde ficaram num motel. Quando a companhia de seguros de vida parou, eles viveram do dinheiro da venda da casa e pertences da Monica no Arkansas. No México, Sheppard tinha obtido uma carta de condução de Iowa e o número da Segurança Social por um John P. Howard, a quem tinha uma semelhança transitável. Agora ele construiu um rèsumè em torno da identidade, transpondo a sua história de trabalho para empresas falsas, e colocou-o online. Para referências, ele deu os números de telefones pré-pagos. Quando os potenciais empregadores ligaram, Sheppard fingiu ser um representante de RH e verificou o seu próprio emprego no passado.
Meanwhile, o stress de se viver em fuga estava a fazer-se sentir, e Sheppard tinha perdido quase 70 libras. Depois de ler que a polícia do Arkansas tinha contactado os US Marshals sobre o seu caso, ele ficou destroçado com a paranóia. Ele via carros estacionados no concessionário defunto do outro lado da rua do motel e imaginava agentes federais à espera de atacar. Lembrando-se das fugas de informação que tinha lido online, criou uma rotina de inspecção diária para o seu carro – sinais de viragem, espelhos, luzes traseiras – para se certificar de que a polícia não tinha desculpa para o mandar parar.
p>Eventualmente, “John P. Howard” fez uma oferta para um lugar de gestor de saúde e segurança em Yankton, Dakota do Sul. A família fez as malas e foi para oeste, onde um agente imobiliário os ajudou a encontrar uma casa alugada numa área isolada perto de um lago.
A família ainda se mantinha reservada, evitando as multidões locais no dia da navegação no lago. E Sheppard achou estranho responder ao seu novo nome, de tal forma que pediu à sua esposa para começar a usá-lo em casa. Mas a sua paranóia começou a recuar. Até abriu uma conta bancária. Começava a sentir que tinham recriado uma vida normal – apenas os três e a Fluke, o seu fiel laboratório negro.
A fantasia de trocar a sua vida cansada por uma melhor é um dispositivo de enredo robusto na ficção, desde Huckleberry Finn e The Great Gatsby até The Passenger and Mad Men. Em tais histórias, a decisão de assumir uma nova identidade ocorre frequentemente num momento único e serendipital; apresenta-se uma oportunidade, e o personagem faz a escolha fatídica, escapando muitas vezes à mesma. Na vida real, os planos de fuga ad hoc raramente acabam bem.
A forma mais convincente de desaparecer é fazer as pessoas acreditarem que se está morto. E os locais mais comuns para fingir um desaparecimento são grandes corpos de água – locais onde um cadáver pode simplesmente afundar-se ou lavar-se, explicando assim a falta de restos mortais. O caos de uma catástrofe natural, também oferece uma oportunidade tentadora. Independentemente do método de diversão, o sucesso de qualquer manobra de diversão depende de uma combinação de planeamento antecipado e vigilância constante. “A maioria deles não vai realmente levar o tempo e a energia necessários para lançar as bases para desaparecer”, diz Rambam. “Para muitas pessoas é uma coisa impulsiva: ‘Não aguento mais, tenho de sair daqui, agora'”. Tomemos Samuel Israel: Condenado por fraude, o gestor de fundos de cobertura de Nova Iorque em 2008 tentou convencer as autoridades de que saltaria de uma ponte sobre o rio Hudson ao escrever Suicídio é indolor, o tema da canção de M.A.S.H., no pó do capô do seu carro abandonado. O seu plano aparentemente não ia além de estacionar uma caravana num acampamento de Massachusetts, e ele entregou-se um mês mais tarde. (Outras vezes, não há qualquer explicação para o azar: o empresário australiano Harry Gordon, que fingiu a sua morte num acidente de barco em 2000, viveu sob uma nova identidade durante cinco anos até à tarde em que passou o seu próprio irmão numa trilha de montanha.)
Talvez a mais infame tentativa de morte falsa recente, a do gerente monetário de Indiana Marcus Schrenker, envolveu um plano igualmente ousado e bizarro. Acusado de má gestão financeira, Schrenker, um piloto amador, subiu ao seu monomotor Piper e estabeleceu um plano de voo para Destin, Florida. Sobrevoando o norte do Alabama a 24.000 pés, fez uma sequência de chamadas de rádio cada vez mais desesperadas para a torre de controlo mais próxima, anunciando que tinha entrado em turbulência; que o seu “pára-brisas estava a partir a aranha”; que o vidro estilhaçado lhe tinha cortado o pescoço; que estava “a sangrar profusamente” e “a cinzento”. Apontou então o piloto automático para o Golfo do México e saltou com um pára-quedas sobre Harpersville, Alabama. Depois de aterrar, dirigiu-se a uma motocicleta que tinha escondido numa unidade local de auto-armazenamento.
Felizmente para Schrenker, quando dois pilotos de F-15 da Marinha apanharam a Piper ainda no ar, notaram que o avião estava em boa forma – excepto a porta lateral aberta do piloto e o cockpit vazio. Pior ainda, Schrenker não conseguiu colocar combustível suficiente no avião para o levar até ao golfo. Despenhou-se a 200 pés de um bairro residencial no norte da Florida. Nos destroços, as autoridades encontraram um guia de acampamento menos páginas para o Alabama e a Florida e uma folha de berço manuscrita com os pontos de bala “o pára-brisas está a quebrar a aranha”, “a sangrar muito mal”, e “a cinzelar”. Os marshals federais encontraram-no num acampamento da KOA na Florida dois dias depois. Talvez influenciado pelas provas adicionais de que os procuradores apareceram no seu portátil – incluindo pesquisas no Google como “como saltar do avião quando pára-quedista” e “requisitos para obter uma carta de condução da Florida” – ele declarou-se culpado no início de Junho.
Sergeant Roberson recebeu a chamada da escola primária Searcy no início de Agosto. Rapidamente intimou a escola, acompanhou o pedido dos registos da filha dos Sheppards até Yankton, e telefonou aos US Marshals. Ele sabia que ainda era uma aposta. “Na parte de trás da sua cabeça, pergunta-se: Será que estou errado?” diz Roberson. “Estará ele morto?”
Os agentes federais baseados no Dakota do Sul arranjaram uma morada para a família e contactaram o senhorio. “Aluguei a esse tipo”, disse-lhes ele ao ver a fotografia de Sheppard, “mas o seu nome é John Howard”. O pseudónimo levou rapidamente ao rèsumè muito parecido com Sheppard de Howard, ainda publicado no Monster.com. Depois, numa cena apropriada aos medos mais paranóicos de Sheppard, os oficiais vigiaram a casa, instalando-se nas árvores próximas, à espera que ele aparecesse.
Sheppard estava a olhar pela janela de trás para os veados quando ouviu carros a acelerar pela estrada de cascalho em direcção à casa e depois os marshals a rebentar pela porta da frente. A sua mulher gritou: “Ele não está aqui!” mas os agentes encontraram-no alguns segundos mais tarde escondido ao lado de uma cama. Ele não disse uma palavra.
Num estudo raro sobre o seguimento de pessoas do programa de protecção de testemunhas do governo federal que apareceu numa edição de 1984 do The American Behavioral Scientist, um psicólogo chamado Fred Montanino delineou as dificuldades de viver sob uma identidade falsa. Determinou que era provável que as pessoas sentissem “graves problemas sociais” e “um sentimento generalizado de impotência”, motivado pela necessidade de enganar constantemente. “Quando o tecido social é rasgado, quando os indivíduos são apagados de uma parte dele e colocados noutra”, concluiu Montanino, “surgem problemas”
p>comercializar a sua antiga identidade e adoptar uma nova envolve mais do que recordar um novo nome mal adaptado. Significa uma vida inteira de duplicidade que complica todas as interacções sociais, ligando inconvenientes e dúvidas em tarefas tão monótonas como registar um carro ou obter um seguro de saúde. “Tem de se apagar, até certo ponto, quem se é”, diz Frank Ahearn, autor do guia How to Disappear. “As vítimas de perseguidores têm a motivação de salvar as suas próprias vidas. Não é tanto uma – desculpem o meu francês – foda psicológica”. Mas aqueles que procuram “apanhar e viver um estilo de vida de palmeira”, diz ele, muitas vezes “não se apercebem como é difícil recomeçar”
Uma vida em fuga significa suportar o isolamento intenso de deixar amigos e família para trás. “É preciso uma pessoa extremamente dedicada para esquecer tudo no seu passado”, diz William Sorukas, chefe de investigação doméstica dos US Marshals, “e nunca mais fazer aquela chamada telefónica de volta à família, não depois de 10 anos voltar para casa e conduzir novamente pela vizinhança”
Obviamente, a tecnologia pode permitir o tipo de contacto anónimo com amigos e família que não era possível no passado. “A mãe pode ter um telefone com outro nome que só você chama, ou talvez utilize correio electrónico encriptado”, diz Rambam. “Mas alguém comete sempre um erro”
p>Even num mundo de bases de dados interligadas e telefones sensíveis à localização, a maioria das pessoas que vivem em lam são desfeitas pela complacência. “Tem um passatempo – é um coleccionador de comboios modelo ou um coleccionador de borboletas? Tudo o que definiu a sua vida anterior, tem de se manter afastado”, diz Rambam. No entanto, quase todos os que se encontram em fuga anseiam pelo contacto humano comum. “Quando a novidade desaparece, pergunta-se: ‘Como é que eu vivo a minha vida?” diz Ahearn. “‘Como é que namoro? Como é que não conto às pessoas de onde venho? As pessoas soltam-se e voltam a ser quem eram”
E é assim que termina a maioria das tentativas de desaparecer. Um registo escolar, um e-mail de regresso a casa, um guia de acampamento com páginas arrancadas. Todos os erros parecem evitáveis em retrospectiva, claro, e a natureza de tais histórias é que apenas as falhas surgem. Ter sucesso no desaparecimento é nunca ter os seus métodos contados. Mas para aqueles que são apanhados, há sempre o sabor azedo do que poderia ter sido.
Três meses após a sua pena de 10 anos de prisão por roubo e fraude de seguros, Matthew Sheppard embaralha-se para o gabinete do vice-director na Unidade Regional do Arkansas Oriental, numa tarde de Verão sufocante. Vestido com um uniforme de prisão branco e folgado, é 100 libras mais leve do que quando entrou no Little Red River. Sentado à minha frente, no sofá do director, reflecte sobre a sua história num tom subjugado, tingido de alívio. Mesmo após a sua prisão, ele diz: “nunca ninguém me sentou e me perguntou os pormenores” da fuga. (Monica também se declarou culpada por fraude de seguros e foi condenada a seis meses de prisão. Os procuradores acusaram-na de estar envolvida desde o início, mas Roberson diz que não tem a certeza. Seja como for, ela era tecnicamente culpada desde o momento em que soube que o seu marido era vivo.)
p> olhando para trás agora, o próprio Sheppard tem dificuldade em dar sentido a tudo isto. Hoje em dia, nenhum dos seus problemas parece intransponível, mesmo o cartão de crédito empresarial sobrecarregado. Provavelmente poderia ter admitido o erro e ter deixado a empresa, talvez até pago e mantido o seu emprego. Mas na altura, “parecia que o mundo inteiro estava sobre os meus ombros”
Depois de passar os seus primeiros dias de prisão a trabalhar em equipas de trabalho ao ar livre, ele agora trabalha dentro de casa a tratar dos contratos de construção da prisão. Está à espera de uma libertação de trabalho, talvez mesmo com uma empresa com quem trabalhou na Eaton. “Já passei pelo período mais difícil da minha vida; fisicamente, mentalmente, com a minha família”, diz ele. “Eu contentava-me em trabalhar no McDonald’s”
p>Ele sabia que o registo escolar era arriscado, e não ficou surpreendido quando lhe disse que era assim que as autoridades o tinham apanhado. Mas ele tenta não pensar muito sobre onde poderia estar se ao menos tivesse mantido a sua guarda um pouco mais tempo. “Não vejo como poderia ter tomado conta da minha família e mantido a minha filha fora de tudo isto para sempre”, diz ele. Na sua maioria, ele quer que as pessoas saibam que está arrependido do que infligiu aos seus colegas de trabalho, vizinhos e família.
Ao desaparecer intencionalmente, Sheppard não se aliviou dos seus fardos – ele apenas os trocou por outro conjunto. “O que foi pior?”, pergunta-se ele agora. “Com o que estava eu a lidar quando fiz isto? Ou com o que tinha de lidar quando estava em fuga?”
Ele permite, por reflexo, que um corpo de água maior possa ter feito por uma morte mais convincente. “Essa foi uma das coisas estúpidas”, diz ele, com um toque de riso nos olhos, “que eu não fui a um lago ou algo assim””
Contribuir o editor Evan Ratliff ([email protected]) escreveu sobre proteínas de dinossauros em Wired, número 17.07..