“Podes esquecer, mas deixa-me dizer-te isto:
p>alguém em algum tempo futuro pensará em nós”
– Sappho
p>Pensei que o melhor seria começar o mais perto possível do início, embora estejamos certos de que o projecto irá saltar ao longo da história. Embora não haja forma de saber quem foi o primeiro humano a experimentar a atracção romântica do mesmo género, voltaremos até onde a história registada o permitir. Começamos com a origem da palavra Sapphic e uma das figuras mais reconhecíveis da história: Sappho.
Sappho foi um poeta nascido algures entre 630 e 612 a.C. na ilha de Lesbos. Durante a sua vida, a Grécia aceitou muito mais a atracção pelo mesmo género do que hoje. A sua reputação de amar as mulheres e a ilha onde passou a maior parte da sua vida levou à criação da palavra “lésbica”
Inicialmente, a palavra descrita fellatio entre um homem e uma mulher, mas a sua reputação transferiu-a para a palavra que usamos hoje. Sappho teve um grande impacto na nossa língua; ela empresta-nos o seu nome na palavra “sapphic”, descrevendo o amor romântico entre duas mulheres. O seu lugar como figura de proa e homónimo de comunidades sáficas não é apenas simbólico, mas também literário. Embora apenas restem fragmentos da sua poesia, sabemos que elas continham numerosas menções de outras mulheres em contextos eróticos. Ainda assim, muitos estudiosos insistem que ela era heterossexual.
Sappho é considerada uma das maiores poetas do seu tempo e ao longo da história. O seu trabalho é ao mesmo tempo prolífico e inovador para o seu tempo, liderando o caminho de milhares de outros poetas que seguiram os seus passos. Embora grande parte da sua obra tenha sido perdida na destruição da Biblioteca de Alexandria e mais tarde por líderes religiosos, os fragmentos que restam são suficientes para que ela seja lembrada e admirada, por vezes apesar da sua raiva, mas mais frequentemente por causa dela.
Para além do sentido cronológico de começar por Sappho, há também o apagamento da sua identidade que a torna uma pessoa adequada para começar. Mostra exactamente o tipo de forças que enfrentamos na busca de uma história queer. Se aceitarmos que muitos historiadores têm preconceitos, isso leva à questão do porquê: dada a oportunidade, por que não a esfregaram completamente da história?
Parece uma solução mais simples para encobrir a história do que reescrevê-la. Ela não teria sido a primeira pessoa estranha a ser apagada da história, e teria sido fácil. Mesmo agora, não nos resta muito do seu trabalho ou da sua vida, pois o tempo pouco nos resta para examinarmos. Ela é lembrada e altamente elogiada, mesmo pelas pessoas que trabalham tanto para ver a história apenas como heterossexual.
Felizmente, o seu legado pode permanecer puramente porque ela é impossível de ignorar. Como “A Poetisa” para “O Poeta” de Homero, um dos nove grandes letristas, segundo Platão, a Décima Musa, é inesquecível. Embora nos reste pouco da sua obra, ela já teve nove volumes de poesia, todos eles bem amados e referenciados por outros escritores famosos. Platão, que não era conhecido por gostar de poesia, disse mesmo:
“Alguns dizem que as Musas são nove: quão descuidadas!/Olhar, há também Sappho, de Lesbos, o Décimo”
Horace escreveu nas suas Odes que a obra de Sappho era digna de admiração sagrada; ela não é alguém que se possa desvanecer. A sua obra é conhecida como uma das melhores poesias de todos os tempos, cheia de inteligência e eloquência, e inspiradora para outros escritores durante milhares de anos.
Porque é impossível apagar a sua obra, os historiadores ficaram com o dilema de apagar a pessoa. Sem a capacidade de apagar o seu nome da história e atribuir as suas realizações a outra pessoa, parece que a próxima melhor opção para algumas pessoas é ignorar a sua sexualidade.
Enquanto ela viveu numa época em que podia amar outras mulheres, cada era seguinte parece lutar cada vez mais com essa ideia. Os estudiosos têm trabalhado incansavelmente para desenvolver teorias em torno da sua heterossexualidade, tentando encontrar um giro de frase que pudesse provar algo que não existia. Qualquer coisa para evitar admitir tal trabalho influente foi escrita por uma mulher bicha.
Uma das teorias menos populares mas notavelmente engraçadas é a dos dois Safos: um grande poeta, o outro uma “galdéria notória”. Sem surpresa, não há essencialmente provas de que tenha sido este o caso.
Outros tentaram dar-lhe um marido ou mesmo um amante masculino, assumindo erradamente que qualquer homem significaria que ela não dormia também com mulheres. E, embora um homem não negasse a sua raiva, o nome do seu suposto marido traduzido para “Pénis, da Ilha dos Homens”, e a sua existência é improvável.
Escolares explicaram as suas descrições eróticas das deusas, colocando-a no papel de sacerdotisa. Na Era Vitoriana, alguns tentaram chamá-la de directora de uma escola para raparigas. Não há provas para nenhuma das posições.
Após anos de teorias selvagens, os historiadores homofóbicos estabeleceram uma nova tomada: a sua poesia não era, de facto, autobiográfica. Alguns chegam mesmo a sugerir que ela inventou o “I lírico”, um termo para poemas que colocam a autora como substituta do leitor. Se tal afirmação fosse verdadeira, então não sabemos verdadeiramente nada do verdadeiro Sappho.
Muitos estudiosos parecem contentes por aceitar que os poemas são autobiográficos quando discutem outras coisas, como política ou uma rixa com um amigo, mas assim que se trata da sua sexualidade, eles ficam calados. Quase tudo o que sabemos sobre ela é especulação; ninguém tem relatos exactos da sua vida. O que temos na melhor das hipóteses são rumores e mexericos, excepto a sua poesia.
A sua poesia é a única parte certa da sua que temos. Então porque é que os estudiosos não olham para o seu trabalho e o deixam falar por si próprios?
Todos os anos, teoria após teoria foi levantada e subsequentemente abatida. Embora muitas pessoas afirmem que ela era heterossexual, ela é uma parte reconhecida da cultura queer. Quer isso se deva à obviedade da sua identidade queer, quer porque a própria comunidade queer se recusa a deixá-la desvanecer em heterossexualidade é discutível, mas é provavelmente uma mistura saudável de ambos.
Sappho tornou-se tanto uma figura de proa como uma poetisa. Grupos activistas têm o seu nome, são escritos livros sobre ela, queer as próprias pessoas se identificam com ela; ela é a prova de que a homossexualidade não é nova mas tão antiga como as próprias lendas. Embora seja indiscutível que as tentativas de apagar a sua sexualidade continuarão, sempre foi, e para ser impossível ignorar, que o amor de Sappho pelas mulheres era sáfico.
Embora a sua vida pessoal tenha enfrentado especulações incríveis, e se tenha tornado difícil desvincular a verdade da ficção, ela tornou-se mais do que isso. Ela é um símbolo. Apesar dos esforços dos académicos tendenciosos, ela continuará a ser isso durante muitos anos.
Academia dos Poetas Americanos. (1996). Sappho. Obtida de https://www.poets.org/poetsorg/poet/sappho
Balmer, J. (1992) Sappho: Poemas e Fragmentos. Hexham: Bloodaxe.
Duban, J. M. (1983). Imagens Antigas e Modernas de Sappho: Traduções e Estudos em grego arcaico Love Lyric. Lanham: Imprensa Universitária da América.
Mendelsohn, D. (2015) Girl, Interrupted: Quem era Sappho? A nova-iorquina. Obtido de https://www.newyorker.com/magazine/2015/03/16/girl-interrupted
P>Universidade Purdue. Relações de Género e Comportamento Sexual na Grécia Antiga. Obtido de http://web.ics.purdue.edu/~rauhn/greek_gender.htm
Reynolds, M, ed. (2001). O Companheiro Sappho. Londres: Vintage.