Nos arquivos do Trinity Hall College, Cambridge, há um manuscrito medieval pouco estudado. Criado em 1406 é uma versão ilustrada da Consolação da Filosofia de Boécio do século VI. A Consolação é uma fusão de princípios cristãos e pagãos escrita numa tentativa de identificar a raiz da felicidade – e estabelecida enquanto o autor Boécio aguardava a execução em Pavia. Numa página do pergaminho descolorido, Helena de Tróia, vestida com as vestes da moda do dia, está de pé num parapeito enquanto as bandeiras tremulam nas torres do castelo atrás dela; ela olha para baixo para Paris que está a subir para a saudar. Helena tem um toque de rouge nas suas bochechas. Ela agarra firmemente os ombros de Paris, arrastando-o na sua direcção e para a infidelidade.
p>P>Embora agora tendamos a pensar em Helena como uma figura passiva, uma coisa fraca varreu Troya na maré da libido de Paris, a concha simpática imortalizada no filme Troya (2004) de Wolfgang Peterson, um estudo atento das representações de Helena ao longo dos séculos produz uma figura mais fetichista. Ela é uma mulher que por vezes é aplaudida, mas mais frequentemente condenada, por ser sexualmente activa – e é, além disso, marcada como uma prostituta. Helena de Tróia é um ícone revelador: uma mulher que causou impacto no mundo à sua volta – como um dos primeiros autores nomeados do Ocidente, Hesíodo declarou nas suas Obras e Dias: “uma raça de homens heróis, semelhante a Deus … guerra sinistra e batalha terrível destruiu uma parte deles … trouxe-os em navios sobre o grande golfo do mar para Tróia por causa de Helena de cabelo rico” – mas cujo impacto tem de ser explicado em termos de uma venda mal feita de sexo.
De todos os papéis de Helen no corpus literário e artístico (e é uma longa carreira – ela não foi esquecida por uma única geração desde que entrou no registo escrito há 2.700 anos), é a sua parte como prostituta de fantasia que tem sido mais tenaz. Os seus muitos parceiros sexuais – o herói Theseus, o seu marido Menelaus, o seu amante Paris, o seu segundo marido troiano Deiphobus, e (alguns sussurraram) Achilles depois de ambos terem morrido – são trotados tanto por autores antigos como modernos como as colunas de fofocas seriam a lista de clientes de uma prostituta de alta classe. E assim Eurípedes chama-lhe “cabra”; ela é a “prostituta de Shakepeare”; em The Reward of Whoredom by the Fall of Helen (1578), de Thomas Proctor, ela é um “trull” e um “flurt”, uma encarnação do “vilde facto imundo” da prostituição; Chaucer pode muito bem ter brincado com as palavras quando a chamou de ‘rainha’ – um homofone para uma ‘quene’ ou meretriz, e para Schiller uma ‘Helena’ significava simplesmente um preço, uma tarte, uma puta.
A razão (se o processo de pensamento envolvido pode ser distinguido com tal nome) a partir do século V a.C. era que o crime de Helena não era simplesmente dormir com outro homem, Paris, o príncipe de Tróia, mas ser encorajado na sua cama por tesouros ricos do Oriente, trazidos como presentes para Menelaus e a corte espartana. A rainha Eurípides Hécuba interroga Helena: “não eram os salões de Menelaus suficientemente grandes para que o seu luxo fosse gratuito em? ‘Ó beleza adúltera!’ lamenta um Clemente de Alexandria no segundo século AD. ‘A elegância bárbara e o luxo efeminado derrubaram a Grécia; a castidade lacedemónica foi corrompida pelo vestuário, e o luxo, e a beleza graciosa; a exibição bárbara provou que a filha de Zeus era uma prostituta’. E na sua adaptação solta de Eurípedes, o falecido dramaturgo israelita modernista Hanoch Levin tem Hecuba (mãe de Paris e viúva de Priam) cuspido em Helen:
div>
O meu filho Paris era um rapaz de coração partido,
E tu, bruxa adúltera, querias-o.
E ele era rico. O teu coração voou para lá.
O teu marido aqui, o Rei Menelaus, tinha um castelo simpático e modesto;
Tinhas ouvido falar dos nossos palácios – luxuosos,
longo -br>So-longo Menelaus, Paris – entra!
(The Lost Women of Troy by Hanoch Levin, adaptação de Tanya Ronder)
Oddly – numa narrativa acumulada que é nove décimos de ficção e um décimo de facto – a noção de que um príncipe troiano visitante teria trazido tesouros indescritíveis à corte espartana na Idade do Bronze Final (o período mais provável para um conflito a que chamamos a Guerra de Tróia) tem um peso histórico real. Tanto Tróia como Esparta foram acordos importantes e estratégicos entre 1300-1100 a.C. – os tipos de lugares que teriam enviado enviados enviados através do Egeu para negociar um com o outro, para debater os direitos sobre as rotas comerciais, para promover alianças matrimoniais. Provas escritas detalhadas sob a forma de tabuletas hieroglíficas e cuneiformes inscritas, produzidas pelos burocratas dos tribunais egípcios e hititas, tornam claro que os governantes do dia se enchiam um ao outro de presentes.
Prendas extravagantes permitiam que os aristocratas negociassem sem parecerem inclinar-se para as fileiras dos comerciantes. A troca de presentes também uniu estados numa convenção abstracta conhecida como xenia – ou xenwia, como aparece no guião grego da Idade do Bronze Final, agora chamada Linear B. Xenia traduz-se aproximadamente como ‘guest-friendship’ (literalmente ‘para guest-gift’) e era um meio pelo qual o viajante podia ser entretido em segurança nos salões de um estranho, uma troca de presentes demonstrando a boa vontade entre as duas partes.
A transferência formal do mais rico dos bens materiais, xenia em acção, deu ao Mediterrâneo Oriental alguma coesão na Idade do Bronze Final. Não há uma réstia de evidência de que uma Helena da Idade do Bronze tenha concedido favores sexuais em troca de espólio – mas também não há dúvida de que um aristocrata micénico como Helena teria recebido ricos presentes de dignitários estrangeiros visitantes – particularmente de uma cidade tão rica como Tróia.
Yet a diplomatic explanation for Paris’ delivery of Anatolian exotica is far farto das mentes dos biógrafos de Helen. Em vez disso, as suas relações com o príncipe de Tróia posicionam-na como a arquétipo geral. Seguindo a progressão de Helena como prostituta, e olhando de lado para outras personagens femininas chave à medida que se viaja no tempo, surge um padrão. Pense em mulheres poderosas da história – mulheres como Cleópatra, Eleanor da Aquitânia, Ana Bolena: a memória de cada uma é colorida pelo escândalo sexual. Cleópatra, tal como Helena, foi descrita como uma Fúria por Virgílio e na Guerra Civil do primeiro século de Lucan lemos: “Cleópatra, a vergonha do Egipto, a Fúria fatal do Lácio, cuja falta de castidade custou caro a Roma. Como a perigosa beleza da rainha espartana derrubou Argos e a cidade de Tróia, Cleópatra, na mesma medida, festejou o frenesim da Itália”.
Eleanor foi a herdeira do ducado de Aquitânia no século XII, e “pela ira de Deus Rainha de Inglaterra” escolheu vestir-se de vermelho (ainda temos no Arquivo Nacional os rolos de cachimbo que detalham os comprimentos de tecido escarlate encomendados para ela fora dos fundos estatais) e os cronistas foram rápidos a julgá-la uma mulher escarlate. Matthew Paris declarou que “por causa da sua beleza excessiva, ela destruiu ou feriu nações”. A segunda esposa de Henrique VIII, Anne, “a Grande Puta”, foi corrompida pelo Abade de Whitby nos seguintes termos: ‘a Graça do Rei é governada por uma prostituta comum e cozida, Ana Bolena, que faz toda a espiritualidade a ser mendigada, e a temporalidade também.
E como Ana, Eleanor e Cleópatra, os pecadilhos sexuais de Helena eram duplamente terríveis porque eram vistos como apressando os homens não só para a cama de uma mulher, mas para as suas mortes.
Mostra-me a corcunda que começou esta agitação,
Que com as minhas unhas a sua beleza eu possa rasgar!
Teu calor de luxúria, amante de Páris, incorreu
Esta carga de ira que Tróia ardente suportou;
Teu olho acendeu o fogo que arde aqui,
E aqui em Tróia, pela transgressão do teu olho,
O senhor, o filho, a dama e a filha morrem.
(Shakespeare, Lucrece 1, 471 – 7)
A infelicidade de Helen foi que o seu crime contra a humanidade foi igualmente hediondo num clima pagão e cristão. Os antigos pensavam que o crime de Helena era o crime de um deus, ou melhor, de uma deusa, Afrodite (na medida em que o carisma sexual excessivo de Helena era um dom de Afrodite) – mas através dos períodos medievais e dos primeiros tempos modernos – de facto até ao século XXI, o seu caso foi julgado como um pecado contra o próprio Deus. E assim encontramos teólogos medievais, como José de Exeter, detalhando os seus delitos com um entusiasmo exagerado. Note-se aqui que Joseph de Exeter, escrevendo em cerca de 1184, descreve a sua posição sexual favorecida com Paris como estando no topo – uma atitude detalhada nas listas penitenciais do dia como a marca de uma prostituta.
Deitada sobre ele com todo o seu corpo, ela abre as pernas, pressiona-o com a boca e rouba o seu sémen. E como o seu ardor abafa a roupa de cama púrpura que estava privada dos seus pecados, testemunha o seu orvalho invisível. Que mal! Ó mulher malvada, foi capaz de controlar um desejo tão apaixonado? Estaria a luxúria à espera de um comprador? Que poder maravilhoso no sexo gentil! A mulher retém a sua luxúria precipitada para obter riqueza e não se dignar a dar alegria a menos que o seu sorriso tenha sido pago!
Onde os mundos antigo, medieval e moderno também concordaram não foi apenas a culpa de Helena e mulheres como ela, mas a afirmação de que foi o fascínio feminino (não note Paris’, de Marco António, de Henrique II ou de Henrique VIII ou a luxúria) que trouxe sofrimento excepcional ao mundo. E no caso de Helena, a causa específica – a beleza terrível e inigualável da menina espartana.
p>Rather than positioning Helen’s beauty as a worthy gift of the gods – autores antigos (com a interessante excepção de Sappho que parece sugerir no Fragmento 16 que a beleza de Helena lhe confere iniciativa) via predominantemente a sua “face e forma sem par” como uma maldição. A beleza nos homens gregos era considerada um sinal de bondade interior (os gregos tinham uma palavra para isso, kalokagathia, que significava nobreza conjunta na aparência e mente ou conduta). Enquanto para o macho da espécie um rosto perfeito era a pátina para um carácter perfeito, pensava-se que a beleza de uma mulher escondia um coração escuro.
A beleza de Helen era considerada perniciosa. Imaginava-se que ela era um avatar directo do kalon kakon – o belo mal – a primeira mulher de sempre, segundo a teogonia revisionista de Hesíodo, composta no século VII a.C. Helen era uma coisa essencialmente má, camuflada de beleza. Dado que no mundo antigo se pensava que a beleza era um atributo activo com o seu próprio poder cogente, a mulher mais bela do mundo tinha, por definição, de ser a sua mais perigosa. À medida que ela caminha ao longo das muralhas de Tróia, os velhos homens da cidade pouco iluminada começam a tagarelar, murmurando que agora compreendem porque é que estes dois grandes povos, os troianos e os gregos, têm de lutar. Que beleza tem Helena, dizem eles, uma beleza terrível como a da deusa.
‘Terrível’ porque os gregos acreditavam que quando se olhava para o rosto de uma deusa ou de alguém que, como Helena era quase divina, aconteciam coisas terríveis. Quando Actaeon viu Diana a tomar banho, transformou o espreitador num veado – um veado que foi depois perseguido pelos seus próprios cães de caça. Aqueles que olharam fixamente para o Gorgon ficaram petrificados – transformados em pedra. É por esta razão que Helen despreza a sua própria beleza – e lamenta no drama epónimo de Eurípedes Helen: “A minha vida e fortuna são uma monstruosidade… em parte por causa da minha beleza. Quem me dera ter sido limpa como uma pintura e tornada clara em vez de bonita’.
Helen sabe que não pode escapar à sua própria beleza, não pode sair da sua pele. Nos vasos dos séculos V e IV a.C. ela é frequentemente retratada a olhar atentamente para si própria num espelho. Artistas dos séculos XIX e XX – pintando as suas próprias versões da rainha espartana – interpretaram esta auto-absorção como um sinal de vaidade – mas para os antigos era um sinal de que, ao estudar o seu reflexo, Helen estava a trazer os seus horrores para casa.
A fantasia de que a beleza de Helen era um cotão que cobria uma ferida em chamas provou ser perenemente popular. A beleza de uma mulher era pensada, na tradição ocidental, para “enganar” os homens para uma relação sexual. Quanto mais bela fosse uma mulher, mais provável era que os seus atributos exteriores exibissem uma natureza duplicada. Semonides, compondo no século VII a.C., ranted:
Sim, as mulheres são o maior mal que Zeus fez,
E os homens estão ligados a elas, mãos e pés,
Com nós impossíveis atados por Deus.
Não é de admirar que Hades espere à porta,
Para os homens à garganta um do outro,
Sobre as mulheres,
No palco grego foi feita muita peça de teatro com a noção de que a bela mulher foi criada para seduzir e inveiguar a população masculina. Em Attic Comedy, as mulheres bonitas com a sua beleza artificial, e as prostitutas, são frequentemente personagens cujo trabalho é ludibriar os homens. Viajando para a frente 2.000 anos no tempo, Alexander Ross, ministro anglicano e autor do muito popular e amplamente lido Mystagogus Poeticus (um mito dicionário listado em ordem alfabética e publicado em 1647) opines:
…. pois ela tinha uma alma deformada, tocando o strumpet, não só nos seus anos mais jovens com Theseus … mas também sendo casada com Menelaus, abandonou-o e tornou-se prostituta em Paris; e não contente com ele, cometeu incesto com Gorythus, o filho de Paris e Oenone; depois traiu a cidade de Tróia aos Grecianos, e traiçoeiramente fez com que o seu marido Deíphobus fosse assassinado na sua cama por Menlaus …… assim vemos, que a beleza exterior do corpo, sem as graças interiores da mente, não passa de um anel de ouro no focinho de um porco.
Na Ilíada, Helen geme: Sobre nós é enviado um destino maligno,/ Que devemos ser o tema de um cantor/ Para as gerações vindouras”. A sua profecia mantém-se. Não houve uma época que não a odiasse pela sua beleza e não tivesse escolhido transmitir a sua aventura sexual como um exemplo educativo de prostituição voraz. Na série de obras de Terence la Nove ‘Maelstrom’ criada entre 1999-2003, Helen é retratada como um catalisador de desordem e nas instalações site-specific da artista americana Joan Jonas ‘Lines in the Sand 2002’ – uma série multimédia mista que subtil e brilhantemente visa libertar Helen do seu estereótipo – Helen ainda aparece reencarnada como uma showgirl em Las Vegas.
Os autores antigos tinham razão em pensar na beleza de Helen como uma maldição. Ela tem sido recordada – não como uma das potentadas micenas em quem a sua história se baseava, nem como jogadora sexualmente activa na política internacional da Idade do Bronze Final, nem mesmo como a rainha complexa, torturada e engenhosa de Homero, mas como “a cara que lançou mil navios”, “a Mulher mais bela do mundo”, “a Meretriz da Grécia”.
Helen de Tróia foi estabelecida como uma prostituta primordial, uma enganadora – numa longa linha de mulheres sexualmente poderosas cujo objectivo é creditado como sendo o de derrubar homens, cuja vida sexual é vista como traição em busca de promoção, perpetuando a antiga noção de que a luxúria feminina polui o intelecto masculino. Para usar as palavras de Jeffrey Toobin: ‘Como é demonstrado pela história do escândalo desde Helena de Tróia até Mónica de Beverly Hills, o sexo tem uma forma de se infiltrar nas faculdades intelectuais superiores.’
Bettany Hughes é uma historiadora, radiodifusora e autora de Helena de Tróia: Deusa, Princesa, Prostituta (2005). O seu último livro, Istambul: A Tale of Three Cities, saiu agora. Este artigo apareceu originalmente na edição de Novembro de 2005 de History Today.