Foi o fim de um longo dia.
Fui estagiário no meu quarto ano de faculdade de medicina num hospital comunitário. Fui chamado a seguir, e foi ao fim da tarde. Nas rondas daquela manhã tínhamos discutido o trabalho sobre febre de origem desconhecida no Sr. J, um doente com síndrome de imunodeficiência adquirida em fase terminal (SIDA). O médico assistente sugeriu que obtivéssemos culturas de sangue fúngico, pelo que eu próprio fiz uma nota mental para as desenhar antes de partir para o dia.
Como estudante de medicina, só segui um punhado de doentes. Isto deu-me tempo para conhecer o Sr. J, um jovem homem de óculos com uma estrutura curta e fina. Soube que ele tinha tentado dar a volta à sua vida. Ele tinha deixado de abusar de drogas e álcool e estava empenhado em experimentar mais um complicado regime de drogas.
Entrei no quarto do Sr. J com as garrafas de cultura, seringas e agulhas. Estava cansado e precisava de um duche. Estava a pensar em ir para casa, não em tirar sangue. Usando uma técnica estéril, obtive sangue das suas veias antecubitais sem dificuldade. Só precisava de transferir o sangue da seringa para o frasco de cultura de ponta larga. Ao transferir o sangue, a minha mão escorregou. Senti algo afiado na base do meu dedo. Uma onda de medo moveu-se através do meu corpo. Vi um buraco na minha luva, mas sem sangue. Acabei rapidamente de encher a garrafa e descartei a agulha enquanto os pensamentos inundavam a minha cabeça. Saí da sala e dirigi-me directamente para o lavatório no posto das enfermeiras.
P>Tirei a minha luva. Sangue! Estava a sangrar! Tinha-me enfiado! Lavei e esfreguei o local e apertei na minha mão até que pequenas gotas de sangue escorriam do meu dedo. Os meus pensamentos estavam a correr. Será que o vírus estava no meu sangue? O medo era avassalador. Não podia acreditar nisto! E se eu me tivesse injectado com SIDA? Estava tonto e a minha pele estava quente. Era como se eu pudesse sentir o sangue a circular nas minhas veias. O que é que eu tinha feito? Era uma agulha bastante grande presa a uma seringa cheia com o sangue de um homem a morrer de SIDA.
p>Morrer. . . . Este homem estava doente. A sua última contagem de CD4 era inferior a 10. Continua a esfregar. O que devo fazer? Segurei as lágrimas. Olhei para a minha mão e vi uma pequena marca do tamanho de um alfinete onde a agulha tinha furado. Já não estava a sangrar, mas continuava a apertar a minha mão. Embora a minha cabeça estivesse a girar, o medo impediu-me de desmaiar. Continua a esfregar.
A quem digo?
Em que estava eu a pensar? Porque é que a minha mão escorregou? Por que fiquei para lhe tirar sangue? Fica calmo. Continua a esfregar. Não quis dizer às enfermeiras ou ao residente sénior porque estava demasiado envergonhado. Imaginei o olhar e a reacção que teria se contasse a alguém. Conseguia sentir os meus olhos cheios de lágrimas. Sentia-me calmo. Deixei de me esfregar. Mais uma vez, olhei para o local na minha mão. A que profundidade tinha ido? Conhecia outras pessoas que tinham agulhas mas não de um doente com SIDA! Continue a esfregar. Fique calmo. Segure as lágrimas.
Fui então para o escritório de um membro da faculdade com quem me sentia próximo e comecei a chorar. Estas lágrimas não me deram qualquer alívio. Isto foi apenas o início de muitas outras lágrimas que se seguiram. A minha atitude em relação ao Sr. J mudou, e tive dificuldade em vê-lo durante o resto do mês em rondas. Estava zangada com ele por ter apanhado SIDA e por estar no hospital. Foi mais fácil culpá-lo do que culpar-me a mim próprio.
Isto aconteceu no Outono de 1996, apenas alguns meses após os Centros de Controlo e Prevenção de Doenças (CDC) terem saído com uma actualização das recomendações (mostradas na figura em anexo) para a quimioprofilaxia após exposição ocupacional ao vírus da imunodeficiência humana (HIV). Nessa altura, o risco médio de infecção pelo VIH de qualquer exposição percutânea ao sangue infectado pelo VIH era de três em 1000. O relatório indicava que o risco era mais elevado se a exposição envolvesse qualquer uma das seguintes situações: (1) uma lesão profunda do trabalhador da saúde (que penso ter tido), (2) a agulha tinha sangue visível (deve ter no meu caso), (3) era um dispositivo que tinha estado anteriormente na veia ou artéria da fonte ou (4) o paciente da fonte morreu de SIDA dentro de 60 dias (estava demasiado assustado para alguma vez o descobrir).
Ver/imprimir figura
Gestão de trabalhadores de saúde expostos ao VIH
FIGURA 1.
Determinar a necessidade de profilaxia pós-exposição ao HIV após uma exposição profissional. Este algoritmo destina-se a orientar as decisões iniciais sobre a profilaxia pós-exposição e deve ser usado em conjunto com outras orientações fornecidas no relatório publicado sobre a gestão dos trabalhadores da saúde expostos ao VIH. (SIDA = síndrome de imunodeficiência adquirida; CE = código de exposição; VIH = vírus da imunodeficiência humana; VIH SC = código de estado do VIH; PCR = reacção em cadeia da polimerase; PEP = profilaxia pós-exposição.)
Gestão de trabalhadores da saúde expostos ao VIH
FIGURA 1.
Determinar a necessidade de profilaxia pós-exposição ao VIH após uma exposição profissional. Este algoritmo destina-se a orientar as decisões iniciais sobre a profilaxia pós-exposição e deve ser utilizado em conjunto com outras orientações fornecidas no relatório publicado sobre a gestão dos trabalhadores da saúde expostos ao VIH. (SIDA = síndrome de imunodeficiência adquirida; CE = código de exposição; VIH = vírus da imunodeficiência humana; VIH SC = código de estado do VIH; PCR = reacção em cadeia da polimerase; PEP = profilaxia pós-exposição.)
Naquela noite, fiz a colheita do meu sangue e recebi as minhas primeiras doses de tripla terapia. Na manhã seguinte, fui ligada ao plano pós-exposição da minha escola de medicina, e o meu marido e eu encontrámo-nos com o prestador de cuidados de saúde da escola. A minha seringa seria registada anonimamente dentro da escola.
“Vemos outros alunos a quem isto acontece”, disse o enfermeiro clínico da escola, “Não estás sozinho”. No entanto, senti-me sozinha, e preocupava-me como o meu casamento seria afectado.
Revi a literatura e li sobre os efeitos secundários dos meus medicamentos. Convenci-me que, se tomasse os comprimidos, não apanharia o VIH. Tinha medo e não queria contar a ninguém. Comprei caixas de comprimidos suficientemente pequenas para caberem nos bolsos da minha bata branca para que ninguém soubesse. Tomei os comprimidos durante quatro semanas, exactamente como prescrito.
Então, esperei.
P>P>P>Passados mais de dois anos, quero continuar a fazer o meu teste de sangue só para ouvir a palavra “negativo”. Sinto-me como um sobrevivente de algo terrível, algo que eu gostaria de poder esquecer. Estou zangado comigo mesmo por me sentir envergonhado com o que aconteceu, e agora estou mais cuidadoso. Mais importante ainda, sou mais compassivo com aqueles para quem o medo é uma realidade.