O temido momento nesta viagem com cancro recorrente dos ovários chegou quando devo admitir que o meu cabelo está a cair novamente. Algo deve ser feito em relação a isso. O Taxol está a funcionar; os chapéus não estão. Não sei exactamente o que se passa com o cabelo que está tão carregado de emoção. Não gosto de falar por outros doentes com cancro, mas parece que é outra forma de o cancro nos ter arrancado o controlo do nosso corpo – mesmo de mulheres que normalmente usam o cabelo curto.
Para mim, a questão do cabelo tem uma longa história que remonta à minha infância e cresceu nos anos 60, quando todos tinham cabelo comprido e liso. Eu tinha o cabelo curto, encaracolado e frisado. Queria tanto cabelo liso como queria o meu próprio carro, um namorado e ser independente.
Só quando fui para a Costa Rica como estudante de intercâmbio universitário e deixei o meu cabelo crescer por necessidade, é que me apercebi que quanto mais longo era, mais alisado se tornava. Ao longo da minha carreira profissional como repórter, usei-o durante muito tempo. Tinha o cabelo comprido quando casei com o meu marido no Dia dos Namorados, em 1988. Deixei-o comprido porque ele gostava assim.
vinte e nove anos mais tarde, recebi o meu diagnóstico de cancro nos ovários fase 4. Naquele dia de Janeiro, uma das minhas primeiras perguntas foi: “Será que o meu cabelo vai cair?” imediatamente seguida da declaração: “Não importa”. A minha oncologista disse que não podia ter a certeza. Comecei a tomar uma linha de fármacos Carboplatin-Taxol-Avastin na semana seguinte, no meu 59º aniversário. O taxol faz cair o cabelo.
Viragem, isso importava. Comecei a usar chapéus. Apareceram grumos de cabelo no chuveiro, na minha almofada, na pia da casa de banho, no lava-loiça da cozinha. Dizer que era angustiante é de tal forma que é ridículo. Um dia sentei-me nas escadas e chorei.
Quando mencionei a queda de cabelo à minha oncologista em frente ao seu assistente médico, ambos disseram a mesma coisa: “Vais adorar o curto-circuito. É muito mais fresco no Verão”
Tip: Isto vai na categoria do que NÃO dizer ao seu amigo ou ente querido. Mesmo ao lado de: “Eu sei como te sentes (a menos que tenhas estado neste caminho), mas vai melhorar””
A Kelly ranhosa que se senta no meu ombro respondeu (silenciosamente, obrigado, Deus), “Então vão estar a rapar as vossas cabeças em preparação para o calor do Verão? Estamos em Fevereiro, pessoas, e 50 graus no centro do cancro.
Poucos dias depois, a minha nora, uma cosmetologista certificada, veio a minha casa e rapou-me a cabeça. A minha irmã estava lá em solidariedade e o meu marido que documentou todo o processo em fotografias. Fizemos dela uma celebração no caminho da recuperação. O meu filho chegou com a cabeça já rapada.
Usava chapéus e lenços de pescoço. Respeito as mulheres que balançam a careca e correm por aí com a cabeça rapada descoberta. Uma mulher na sala de infusão na semana passada tinha tatuagens temporárias em toda a sua adorável cabeça careca. Não o consegui fazer. Senti-me tão nua como se me tivesse esquecido de vestir a minha blusa. Se a UPS entregasse uma encomenda em casa, eu batia no meu gorro antes de ir para a porta. Quando a senhora da limpeza, que conheço há 10 anos, entrou, dei uma bofetada no meu feijão.
Foi há um ano e meio. Demorou tanto tempo para o meu cabelo crescer o suficiente para me virar sobre os ombros e fazer um rabo de cavalo minúsculo e pequenino quando me exercito. Por vezes abanava a minha cabeça para o poder sentir escovar para trás e para a frente no pescoço. Corri os meus dedos através da franja para evitar que caíssem na minha cara enquanto trabalhava. Comprei alfinetes de bobby, uma nova escova, e bandas de cabelo.
A minha nora veio a minha casa esta semana e cortou-me o cabelo num penteado muito curto de Jamie Lee Curtis. Agora Angelica é uma merceeira certificada que cuida de cães, na sua maioria. Mas ela não se esqueceu de como fazer o pêlo às pessoas. Estou a rezar para que não seja necessário outro compromisso para fazer a barba.
Seria mais fácil da segunda vez. Eu sabia como se sentiria. Eu sei quanto tempo demorará a crescer de novo. É por isso que não é mais fácil.
O meu tratamento causou neutropenia ou um baixo índice de glóbulos brancos, por isso estou a receber injecções de Zarxio para ajudar a minha medula a fabricar novos neutrófilos mais rapidamente. Sob efeitos secundários, o fabricante lista como “efeitos secundários menores” osso, articulação, dor muscular, queda de cabelo ou desbaste do cabelo.
Minor. Há toda uma lista de outros efeitos secundários que são medicamente mais impactantes, mas psicologicamente a perda de cabelo não é menor.
O meu regime de manutenção quando sou NED (sem evidência de doença) incluirá novamente o letrozol. Outro medicamento que causa queda de cabelo ou desbaste de cabelo. Não há como escapar a isso.
Por que é tão difícil? Não é simplesmente vaidade. Muitos doentes com cancro nos ovários, especialmente aqueles em fases posteriores como eu, perdem todos os seus órgãos femininos na cirurgia como parte do seu tratamento. Há um impacto psicológico na perda do útero, colo do útero, ovários e trompas de falópio, mesmo que já tenha ultrapassado a idade da procriação. Ainda mais se não estiver e estiver a tentar envolver a sua cabeça no impacto nos seus sonhos de ser mãe.
A minha imagem como mulher, esposa, e mãe sofreu um golpe com essa cirurgia. Ainda tenho as cicatrizes, tanto por dentro como por fora. A perda de cabelo só reforça esse golpe.
– O que se diz a um amigo ou pessoa querida que está a passar por isto?
– Há alguma coisa que eu possa fazer para ajudar?
– Estou aqui, se precisar de falar.
– Gostaria de comprar um novo lenço, chapéu ou peruca? Adoraria ir como seu consultor.
– Estou a rezar por si.
– Posso contar-lhe uma piada?
– Você parece o Jamie Lee Curtis (ou quem quer que seja que trabalhe) (consegui esse muito depois de o meu cabelo ter começado a crescer. Fez-me sorrir!)
– Chama-me a qualquer hora se te apetecer falar.
– Queres dar um passeio ou ver um filme parvo e engraçado?
Estas são apenas algumas ideias que deixam o teu amigo ou pessoa querida saber que te importas. Sabemos que não tem o que dizer. Estamos felizes por estares a tentar.