Bambos os meus pais foram muito criativos. A minha mãe gostava de artes visuais, especificamente de fotografia. O meu pai era um aspirante a escritor. Quando ele percebeu que não poderia trabalhar em cinema aqui nos Estados Unidos porque a indústria no final dos anos 50 era totalmente dominada por homens brancos – um Apartheid americano – ele e a minha mãe foram para a Europa.
Ele tinha 24 anos, ela 21, e eles tinham dois filhos pequenos e não tinham muito dinheiro. Mas eles eram de espírito livre; não havia um verdadeiro guião a seguir. O meu pai começou a estudar astronomia em Amesterdão, e aprendeu um pouco de holandês. Eu dormi no armário; a minha irmã dormiu na casa de banho. E depois foi para França, e aprendeu francês. Tornou-se jornalista francês (entrevistou Malcolm X), e começou lentamente a fazer filmes por lá.
O meu zelo cultural tinha muita forma, sabor e cor, porque cresci indo ver van Goghs e visitando o Pártenon. Eu ia à sala de montagem improvisada do meu pai e via-o realmente a montar um filme. A minha mãe tirava-nos fotografias e também escrevia os artigos, e quando dei por mim tudo isto estava em Ebony. Eu via a criatividade dar frutos. Vi que se podia ter uma ideia e falar sobre ela, trazê-la à existência. Os vossos sonhos podiam tornar-se os vossos pensamentos, os vossos pensamentos podiam tornar-se as vossas palavras, as vossas palavras podiam tornar-se as vossas acções, e as vossas acções podiam criar a vossa realidade. Tive a sensação de que a inspiração poderia ser uma coisa muito tangível que poderia ser sustentável, que poderia criar um estilo de vida habitável.
Descobri que o filme era um tecido conjuntivo que podia mostrar as nossas semelhanças, versus enfatizar as nossas diferenças. Aquele bom filme poderia abraçá-lo e ser inclusivo, como a boa religião esperançosamente é inclusiva e o traz para dentro. Podia levar-te a ti, o espectador, e fazer-te compreender os outros.
Só mais tarde é que percebi toda a questão racial. Cresci a sentir que as pessoas tinham uma cor de cabelo diferente, uma cor de olhos diferente, e isso era apenas parte da nossa espécie. O pai era moreno, a mãe era branca, a minha irmã tinha cabelo ruivo. Por isso, temos um pouco de toda a gente. Uma das coisas que aprendi ao viajar foi que o mundo era um smorgasbord cultural. Na América, havia clivagens socioeconómicas; os ricos não brincavam com os pobres, os rapazes não brincavam com as raparigas. A minha irmã e eu éramos educadas em casa, e ela era a minha melhor amiga. Assim, aprendi a ultrapassar muitas destas divisões culturais em diferentes países, e não as vejo como a única escolha.
Quando comecei a tomar consciência dos -ismos – sexismo, racismo, classismo – quase não levei a sério este tipo de tretas, parecia tão mesquinho de espírito. Pensei que era ignorância tentar outras pessoas por causa da raça, classe, preferência sexual ou o que quer que seja, quase como se devêssemos sentir pena das pessoas que se negavam a si próprias toda a beleza que todos têm para oferecer.
Quando fui para Columbia, os negros que tinham lutado para chegar a esta escola estavam todos à mesma mesa. O povo asiático sentava-se no seu pequeno grupo, e lá estava o grupo gay, e o grupo de futebol. Eu era um clique. Eu ia lá dentro e encostava este judeu ao grupo dos Negros. A minha namorada era judia e francesa, e nós invadíamos todos os cliques. Eu seria ultrajante; algumas pessoas riram-se, e outras consideravam-no muito ofensivo. Quando me sentei com todos os irmãos à mesa Negra, disse: “O que é isto, uma convenção de negros feios”? E eles diziam: “Oh merda, o caloiro maluco não disse apenas isso!” Mas eu disse. E todos se riram, excepto um.
Later on, um tipo à mesa escreveu-me uma carta eloquente a detalhar o quão ofendido estava: sentiu que o meu comentário lhe estava apontado. O meu comentário não foi apontado para ele e havia pelo menos 18 pessoas naquela mesa, mas fez-me aprender que podia ofender as pessoas com o meu humor. Eu cresci numa família que tinha a piada da humanidade – que todos nós pensamos que estamos separados, mas que estamos realmente ligados e ligados – mas nem todos olham para ela dessa forma. Foi uma grande lição. Parte da vida é encontrar a sua voz, e parte de ser cineasta é encontrar a sua voz, e isto ajudou-me a encontrar uma voz mais inclusiva e uma forma de chegar às pessoas. Agora, quando faço um filme como Armed, sei que tenho de equilibrar as coisas, de contar uma história com pessoas de diferentes clivagens socioeconómicas e raciais e sistemas de crenças. Ainda tenho o meu humor, mas agora faço de mim o rabo da piada, porque consigo aguentar.
Após ter percebido que há realmente pessoas por aí que não gostam de alguém com base na raça, ou sexo, tive de levar toda essa merda a sério. Mas eu não ia levar isso a sério. Ou ver-me como um alvo, ou nunca me deixar amargurar. Eu passaria por cima dessa merda idiota. Eu lidaria com isso. Eu mudava-a. Mas eu não ia encarná-la. Não ia internalizá-lo, porque é estúpido. É limitativo.
O meu pai tinha dito que se o tivesse de fazer de novo, aprenderia mais sobre a parte de negócios do mundo do espectáculo, e por isso uma das razões que me levou a ir para a Columbia foi para estudar economia e para me alfabetizar financeiramente. Ele e a minha mãe contaram-me como Frantz Fanon escreveu que os colonizadores mais bem sucedidos deixaram para trás as escolas e as igrejas para socializar os oprimidos do ponto de vista dos opressores”. Paul Robeson fez a pergunta: “Se assumirmos os valores do povo que nos compraria e venderia e nos mercantilizaria, então em que é que acabamos por nos tornar? Então, o que é que uma escola da Ivy League me socializaria para?
p>Bem, a economia que aprendi nesta maravilhosa escola da Ivy League, embora bem intencionada, era deficiente. Ensinou-nos que o preço de uma mesa de madeira era o que lhe custaria enviar um tipo para a floresta para cortar uma árvore, moldar a mesa, trazê-la ao mercado, e as forças da oferta e da procura determinariam o preço que poderia obter no mercado livre aberto. Esse modelo perpetua a cultura do ponto de vista dos colonizadores, em que o racismo está mesmo ao lado do sexismo, e está mesmo ao virar da esquina do classismo e do look-ismo, e está ao fundo da rua da exploração por atacado da própria Mãe Natureza. Essa perspectiva colonizadora nunca tem em conta o que a árvore está a fazer de graça: fornecer oxigénio, segurar o solo superficial, fornecer habitat animal e fontes de medicina – e possivelmente teve um espírito! Porque os colonizadores não apreciam o que a natureza faz, é por isso que agora destruímos 52% da vida selvagem do mundo, logo desde que me formei na Columbia! Aprendi através da orientação dos meus pais a olhar para tudo o que podia, não apenas através das lentes dos colonizadores ou dos exploradores, mas como um pensador livre, um pensador crítico. Isso ajudar-me-ia mais tarde no cinema, e em tudo o resto de que me aproximo, ao tentar olhar para o efeito global de uma acção tanto em nós como pessoas como no nosso adorável planeta.
Os meus pais têm amigos maravilhosos de todas as cores, de todas as raças, de ambas as raças. Eu vi o meu pai fazer um filme de sucesso com uma equipa multi-culti. E quando estava a actuar em Baadasss Song do Sweet Sweetback, não compreendi que a sua luta não era apenas mostrar os negros e os brancos de uma forma diferente no ecrã, mas era também sobre as pessoas por detrás da câmara. A narrativa desse filme foi revolucionária, mas o facto de a equipa não ser totalmente branca e totalmente masculina foi também ultra-revolucionária. Eu não sabia que.
O meu pai tinha uma intensidade sobre ele que eu não compreendia totalmente até começar a experimentar e a compreender o que ele tinha passado. Lembro-me de actuar para ele em algo quando eu tinha 18 anos. Um dia, estava a almoçar com outras crianças do filme, e voltei com quatro, cinco minutos de atraso. O meu pai puxou-me para o lado e disse: “Ouve, tu não és como aqueles outros miúdos. És meu filho”. Eu sou o escritor-produtor. Eles estão à procura de um fracasso. Procuram-me para praticar o nepotismo. Por isso, se vais actuar nisto, não podes ser um miúdo de 18 anos que se baralha tarde. Vais chegar mais cedo, vais trabalhar mais, vais ficar mais tarde. Não serás o elo fraco com o apelido Van Peebles. Compreenda isso. Eu amo-te como um filho, mas vou dar-te uma tareia. Alguns pais Negros ensinam os seus filhos a jogar à bola; eu vou tentar ensinar-te a ser dono da equipa. E se estiverem prontos para isso, entrem. Mas se não estiveres pronto, pisa para fora”
p>Agora, estou a trabalhar com os meus filhos. Quando um deles chegou tarde, eu disse: “Ouçam, este é o dinheiro da nossa família em jogo. Estou a fazer Armed e estou a financiá-lo. Se aceitares o dinheiro do McDonald’s, não podes fazer o Super Size Me. Se aceitares dinheiro do NRA, não podes fazer um filme como Armed. Eu estou a fazê-lo”. O meu filho Mandela levou comigo o dinheiro que ganhou a actuar em Raízes, e atirou-o para o filme, pelo que se tornou produtor executivo do filme. Aos 23 anos, tornou-se um investidor cinematográfico na massa da família. Por isso, preocupou-se com tudo o que se estava a passar: “Pai, vocês estão a começar a tempo? Vocês embrulharam? Houve alguma perda e danos? Mantivemos bem a casa do vizinho em que filmámos? Não lhes estragámos a relva?” De repente, os meus filhos falam a língua, e têm uma ética de trabalho. Eles percebem.
Tive muita liberdade ao crescer porque não éramos uma família materialista. Gastávamos dinheiro em educação e viagens. Quando não somos pesados em coisas materiais, é muito libertador como artistas e essa é uma das razões pelas quais posso arriscar e fazer um filme como Armed, e fazê-lo como um assunto de família. Os meus filhos e eu não nos importamos de correr esses riscos porque sabemos que é mais importante dizer e fazer coisas em que se acredita do que possuir coisas que se pensa querer.
Quando se tem esse amor a si próprio e à família, é um bónus quando estranhos conhecem o seu nome e o reconhecem, não uma necessidade. O que estou a pensar é se posso olhar para trás quando sou velho e saber que fiz o país pensar numa altura em que era necessário, que fiz filmes memoráveis que fizeram as pessoas aprender algo, quer gostassem ou não.
Aqui está a coisa: na vida, a dor é inevitável. Vai apertar a cabeça a sair, provavelmente vai doer quando se morre, e vai haver alguma dor no meio. A dor é inevitável, mas o sofrimento é inteiramente opcional. Trata-se da sua visão, da forma como percebe as coisas. Você não é o alvo. Você não é o alvo final. Não se trata de si dessa forma. Mas ainda assim percebe: “Oh, mesmo que eu seja realmente saudável e bonito, se eu viver o suficiente, a certa altura, a gravidade vai-me apanhar”. A idade vai tirar-te a aparência, os dentes, a visão, a memória. Faz isso, não importa quem sejas.
Então, quando compreenderes isso, podes dizer: “Estamos aqui por um certo período de tempo. Façamos parte de algo grandioso – façamos a mudança que queremos ver”. Eu digo que há três amores na vida: amar o que se faz, amar as pessoas com quem se faz, e amar o que se diz com o trabalho. Adoro ser um artista, adoro estar no cinema. Permite-me utilizar os meus dons criativos, os meus dons pessoais, os meus dons sociais, os meus dons espirituais, e sinto-me completo com o meu trabalho. Tento fazer filmes que gosto com pessoas de quem gosto, filmes que entretêm mas também dizem algo e têm algum valor nutricional. Tento permanecer jovem o suficiente para ser um bom estudante, e velho o suficiente para ser um óptimo professor. Quando saio, as pessoas dirão: “Adoro o teu trabalho e adoro o trabalho do teu pai”. E o legado que a tua família tem vindo a colocar para fora não tem claramente a ver apenas com ganhar dinheiro. Trata-se de algo maior do que isso”. E isso é droga, isso é muito fixe. É muito divertido ser eu neste momento.
Todas as imagens cortesia de Mario Van Peebles, através do seu Instagram, @mariovanpeebles. Atinjam-no no IG e digam-lhe o que pensaram de Armed!
