O primeiro choque às 11:58 da manhã, emanando de uma falha sísmica seis milhas abaixo do chão da Baía de Sagami, 30 milhas a sul de Tóquio. Um segmento de 60 por 60 milhas da placa oceânica filipina rompeu-se e empurrou-se contra a placa continental eurasiática, libertando uma explosão maciça de energia tectónica. Nas docas de Yokohama, o maior porto do Japão e a sua porta de entrada para o Ocidente, centenas de pessoas desejosas de bem estavam a ver ao largo da Imperatriz da Austrália, um navio a vapor de luxo de 615 pés com destino a Vancouver. “Os sorrisos desapareceram”, recordou Ellis M. Zacharias, então um jovem oficial naval dos EUA, que estava de pé no cais quando o terramoto atingiu, “e por um instante apreciável todos ficaram transfixados” pelo “som de trovões não terrestres”. Momentos mais tarde, um tremendo abanão arrancou Zacarias dos seus pés, e o cais ruiu, derramando carros e pessoas na água.
A data foi 1 de Setembro de 1923, e o acontecimento foi o Grande Terramoto de Kanto, na altura considerado o pior desastre natural de sempre a atingir o Japão propenso a tremores. O abalo inicial foi seguido alguns minutos mais tarde por um tsunami de 40 pés de altura. Uma série de ondas gigantescas varreu milhares de pessoas. Depois vieram os incêndios, rugindo através das casas de madeira de Yokohama e Tóquio, a capital, queimando tudo – e todos – no seu caminho. O número de mortos seria de cerca de 140.000, incluindo 44.000 que tinham procurado refúgio perto do rio Sumida, em Tóquio, nas primeiras horas, apenas para serem imolados por um estranho pilar de fogo conhecido como “torção de dragão”. O temblor destruiu duas das maiores cidades japonesas e traumatizou a nação; também chicoteou paixões nacionalistas e racistas. E o terramoto pode ter encorajado as forças de direita no preciso momento em que o país se encontrava posicionado entre a expansão militar e um abraço da democracia ocidental, apenas 18 anos antes do Japão entrar na Segunda Guerra Mundial.
O terramoto de 9.0 que atingiu a costa nordeste de Honshu no passado mês de Março não é susceptível de ter tal impacto na história do Japão. No entanto, existem paralelos. Tal como o terramoto de 1923, este desencadeou desastres secundários: um tsunami que lavou dezenas de aldeias; deslizamentos de lama; incêndios; e danos nos reactores Fukushima Daiichi que emitiram radiação para a atmosfera (e constituiu o pior acidente nuclear desde o desastre de Chernobyl em 1986). Em ambos os casos, o número de mortes estimadas no terramoto de 2011 foi considerável, aproximando-se dos 30.000 e os danos que poderiam atingir os 310 mil milhões de dólares. O combustível, alimentos e água foram difíceis de obter semanas após o terramoto, e o governo japonês reconheceu que tinha sido mal preparado para uma calamidade desta dimensão. As figuras tradicionais ofereceram palavras de consolo: O Príncipe herdeiro Hirohito há 88 anos; o seu filho, o Imperador Akihito, em 2011.
Antes do grande terramoto de Kanto, o Japão estava cheio de optimismo. Nenhum centro simbolizava mais o dinamismo do país do que Yokohama, conhecida como a Cidade da Seda. Fundada como a primeira “Colónia Estrangeira” do Japão em 1859, cinco anos após o Comodoro Matthew Perry ter forçado o xogum a abrir o Japão para o Ocidente, Yokohama tinha-se tornado numa cidade cosmopolita de meio milhão de habitantes. Atraindo empreendedores, fugitivos, comerciantes, espiões e vadios de todos os cantos do mundo, o porto ergueu-se “como uma miragem no deserto”, escreveu um romancista japonês. Desde o passeio marítimo, conhecido como o Bund, até ao Bluff, o bairro da encosta favorecido pelos residentes estrangeiros, Yokohama foi onde o Oriente se encontrou com o Ocidente, e as ideias liberais – incluindo a democracia, a negociação colectiva e os direitos das mulheres – transfixaram aqueles que as contrataram. O nomeado Nobel Junicho Tanizaki, que passou dois anos em Yokohama a escrever guiões, maravilhou-se com “um tumulto de cores e cheiros ocidentais estrondosos – o odor dos charutos, o aroma do chocolate, a fragrância das flores, o aroma do perfume”
O Grande Terramoto de Kanto obliterou tudo isso numa única tarde. De acordo com os sobreviventes, o tremor inicial durou cerca de 14 segundos – tempo suficiente para derrubar quase todos os edifícios no solo aquoso e instável de Yokohama. O Grand Hotel de três andares, uma elegante villa vitoriana em frente ao mar que tinha sido anfitriã de Rudyard Kipling, W. Somerset Maugham e William Howard Taft, ruiu, esmagando centenas de hóspedes e empregados. Vinte expatriados regulares no Yokohama United Club, o mais popular bebedouro da cidade, morreram quando o edifício de betão entrou em pancadas. Otis Manchester Poole, um gerente americano de 43 anos de uma empresa comercial, saiu do seu escritório em grande parte ainda intacto perto do Bund para enfrentar uma cena indelével. “Sobre tudo tinha assentado um espesso pó branco”, lembrou-se ele anos mais tarde, “e através do nevoeiro amarelo do pó, ainda no ar, um sol de cor de cobre brilhou sobre este caos silencioso na realidade doentia”. Alimentado por ventos fortes, incêndios de cozinheiros virados do avesso e a ruptura das condutas de gás espalharam-se. Em breve, toda a cidade estava em chamas.
Meanwhile, um muro de água surgiu da zona da falha em direcção à costa de Honshu. Trezentas pessoas morreram em Kamakura, a antiga capital, quando uma onda de 20 pés de altura se abateu sobre a cidade. “A onda de maré varreu uma grande secção da aldeia perto da praia”, escreveu Henry W. Kinney, um editor da revista Trans-Pacifico baseado em Tóquio. “Vi uma sampana de trinta metros que tinha sido erguida em cima do telhado de uma casa prostrada. Vastas porções das colinas viradas para o oceano tinham deslizado para o mar”
Embora as ondas de choque se tivessem enfraquecido quando chegaram através da região de Kanto até Tóquio, 17 milhas a norte de Yokohama, muitos bairros mais pobres construídos em terreno instável a leste do rio Sumida desmoronaram-se em segundos. Depois, como em Yokohama, os incêndios espalharam-se, alimentados por casas de madeira frágeis e alimentados por ventos fortes. O tremor destruiu as condutas de água da cidade, paralisando os bombeiros. De acordo com um relatório da polícia, os incêndios tinham deflagrado em 83 locais às 12:15. Quinze minutos mais tarde, tinham alastrado a 136. As pessoas fugiram em direcção ao rio Sumida, afogando-se às centenas quando as pontes desmoronaram. Dezenas de milhares de japoneses da classe trabalhadora encontraram refúgio num pedaço de chão vazio perto do rio. As chamas fecharam-se de todas as direcções, e depois, às 16 horas, um “tornado de fogo” de 300 metros de altura deflagrou por toda a área. Das 44.000 pessoas que ali se tinham reunido, apenas 300 sobreviveram. Ao todo, 45% de Tóquio ardeu antes das últimas brasas do inferno morrerem a 3.
Quando a noite do terramoto se aproximava, Kinney observou, “Yokohama, a cidade de quase meio milhão de almas, tinha-se tornado uma vasta planície de fogo, de folhas de chamas vermelhas e devoradoras que tocavam e cintilavam. Aqui e ali um resquício de um edifício, algumas paredes estilhaçadas, ergueram-se como rochas acima da extensão da chama, irreconhecível…. Era como se a própria terra estivesse agora a arder. Apresentava exactamente o aspecto de um gigantesco pudim de Natal sobre o qual os espíritos estavam a arder, não devorando nada. Pois a cidade tinha desaparecido”
A tragédia provocou inúmeros actos de heroísmo. Thomas Ryan, um alferes naval americano de 22 anos, libertou uma mulher presa no interior do Grand Hotel em Yokohama, depois carregou a vítima – que tinha sofrido duas pernas partidas – para a segurança, segundos antes de um incêndio que engoliu as ruínas. O capitão Samuel Robinson, o capitão canadiano do Imperatriz da Austrália, levou centenas de refugiados a bordo, organizou uma brigada de bombeiros que impediu que o navio fosse incinerado pelo avanço das chamas, depois conduziu o navio aleijado até à segurança no porto exterior. Depois houve Taki Yonemura, engenheiro chefe da estação governamental sem fios em Iwaki, uma pequena cidade a 152 milhas a nordeste de Tóquio. Horas após o terramoto, Yonemura apanhou um sinal fraco de uma estação naval perto de Yokohama, transmitindo a notícia da catástrofe. Yonemura captou um boletim de 19 palavras – CONFLAGRAÇÃO SUBSEQUENTE PARA SEVER TERRITÓRIO EM YOKOHAMA, ao meio-dia de hoje. CIDADE INTEIRA EM CHAMAS COM NUMEROSAS VÍTIMAS. TODO O TRÁFEGO FOI APROVADO – e despachado para uma estação de recepção RCA no Hawaii. Durante os três dias seguintes, Yonemura enviou um fluxo de relatórios que alertou o mundo para a tragédia em curso. O homem da rádio “fez passar a notícia através do mar à velocidade da luz do sol”, noticiou o New York Times, “para contar de tremendas baixas, edifícios nivelados pelo fogo, cidades varridas por ondas de maré…desordem por desordeiros, fogo devastador e pontes destruídas”, “
os boletins do Yonemura ajudaram a galvanizar um esforço internacional de alívio, liderado pelos Estados Unidos, que salvou milhares de morte quase certa ou miséria prolongada. Os navios navais norte-americanos partiram da China na noite de 2 de Setembro, e no espaço de uma semana, dezenas de navios de guerra repletos de suprimentos de alívio – arroz, carne assada enlatada, tapetes de junco, Yokohama Harbor cheio de gasolina. De Washington, o Presidente Calvin Coolidge assumiu a liderança no rallying dos Estados Unidos. “Um desastre esmagador ultrapassou o povo da nação amiga do Japão”, declarou ele a 3 de Setembro. “As cidades de Tóquio e Yokohama, e as cidades e aldeias circundantes, foram em grande parte, se não completamente destruídas pelo terramoto, fogo e inundações, com a consequente terrível perda de vidas e miséria e angústia, exigindo medidas de socorro urgentes”. A Cruz Vermelha Americana, da qual Coolidge era o chefe titular, iniciou uma campanha de socorro nacional, angariando 12 milhões de dólares para as vítimas.
A onda de bons sentimentos entre os dois países dissipar-se-ia em breve, no entanto, em acusações mútuas. Os japoneses expressaram ressentimento em relação aos socorristas ocidentais; demagogos nos Estados Unidos acusaram os japoneses de terem sido “ingratos” pelo derramamento de ajuda recebida.
O terramoto também expôs o lado mais sombrio da humanidade. Poucas horas após a catástrofe, espalharam-se rumores de que os imigrantes coreanos estavam a envenenar poços e a usar a quebra de autoridade para conspirar o derrube do governo japonês. (O Japão tinha ocupado a Coreia em 1905, anexou-a cinco anos mais tarde e governou o território com uma mão de ferro). Bandas de japoneses rondaram as ruínas de Yokohama e Tóquio, montando bloqueios de estradas improvisados e massacrando coreanos através da zona sísmica. De acordo com algumas estimativas, o número de mortos atingiu os 6.000,
A minha opinião é que ao reduzir a comunidade europeia expatriada em Yokohama e ao pôr fim a um período de optimismo simbolizado por aquela cidade, o terramoto de Kanto acelerou a deriva do Japão em direcção ao militarismo e à guerra. O estudioso japonês Kenneth Pyle da Universidade de Washington diz que as elites conservadoras já estavam nervosas acerca das forças democráticas emergentes na sociedade, e “o terramoto de 1923 começa de certa forma a inverter algumas das tendências liberais que surgem logo após a I…. da Primeira Guerra Mundial. Após o terramoto, há um aumento mensurável de grupos patrióticos de direita no Japão que são realmente a base do que é chamado fascismo japonês”. Peter Duus, professor emérito de história em Stanford, afirma que não foi o terramoto que acendeu as actividades da direita, “mas sim o crescimento da metrópole e a emergência daquilo que a ala direita considerava como cultura urbana sem coração, hedonista, individualista e materialista”. O efeito mais significativo a longo prazo do terramoto, diz ele, “foi o facto de ter posto em marcha a primeira tentativa sistemática de remodelação de Tóquio como cidade moderna”. Ele moveu Tóquio para as fileiras das metrópoles mundiais”
Universidade de Melbourne, o historiador J. Charles Schencking vê a reconstrução de Tóquio como uma metáfora para algo maior. O terramoto, escreveu ele, “fomentou uma cultura de catástrofe definida pelo oportunismo político e ideológico, contestação e resiliência, bem como uma cultura de reconstrução em que as elites procuraram não só reconstruir Tóquio, mas também reconstruir a nação japonesa e o seu povo”
P>Embora possam contestar os seus efeitos, os historiadores concordam que a destruição de dois grandes centros populacionais deu voz àqueles que no Japão acreditavam que o abraço da decadência ocidental tinha convidado à retribuição divina. Ou, como o filósofo e crítico social Fukasaku Yasubumi declarou na altura: “Deus rachou um grande martelo” sobre a nação japonesa.
O colaborador regional Joshua Hammer é o autor de Yokohama Burning, sobre o Grande Terramoto de Kanto de 1923.
