Na nossa série Art for Trying Times, os autores nomeiam uma obra a que recorrem para consolo ou perspectiva durante esta pandemia.
Se alguém pode expressar as particularidades da angústia, são certamente os artistas; e são certamente necessários em momentos como o presente – tempos em que a incerteza, a ansiedade e, para demasiadas pessoas, a amarga perda estão na ordem do dia.
A minha primeira experiência foi em meados da minha adolescência, quando tive de enfrentar a incerteza, a perda e o sofrimento sem guião ou ensaio. Inicialmente, pelo menos, ansiava como Keats “cessar à meia-noite, sem dor”. Mas chega a hora, chega a arte, e encontrei a cópia da minha irmã de Songs of Leonard Cohen.
Nos meses que se seguiram, toquei o álbum de estreia do cantor-compositor canadiano de 1967 obsessivamente, esticado no chão, ouvindo aquele barítono leão-rumble enquanto suavizava e suavizava o meu coração e cabeça feridos e auto.
Isto pode parecer contra-intuitivo. Cohen disse ao seu biógrafo, Sylvie Simmons:
As pessoas diziam que eu estava a ‘deprimir uma geração’ e ‘deviam dar lâminas de barbear com álbuns de Leonard Cohen porque é música para cortar os pulsos por’.
Mas para mim funcionou como homeopatia; uma pequena dose de tristeza para contrariar a minha tristeza. Ou talvez tenha funcionado como kintsugi, a arte japonesa de reparação que transforma a quebrantamento em beleza.
entre o lixo e as flores
O que o álbum de Cohen me convenceu foi que há sempre razões para continuar – que há beleza mesmo num mundo partido.
Eu penso na dignidade da personagem da “meio louca” Suzanne, ela da primeira canção do álbum.
Eu penso no encanto inútil de Jesus à espera até que “só homens afogados o pudessem ver” antes de oferecer a sua verdade. Dos heróis que só podem ser vistos “entre o lixo e as flores”; ou dos “trapos e penas” da própria Suzanne.
Nesta e noutras canções do álbum, o mundo revela-se no seu estranho encantamento, apesar da melancolia que permeia a música.
Winter Lady, a terceira faixa do álbum, consola também na sua concentração naquilo que não está acabado, não está inteiro. O primeiro amor da cantora, aquela “criança da neve” que lhe deixou um presente: a imagem da sua tecelagem do cabelo “num tear / de fumo e ouro e respiração”. A “senhora do trav’ling” para quem ele é “apenas uma estação na estrada”, cuja transitoriedade reflecte o consolo da contingência, de não ter de “falar de amor ou correntes e coisas que não podemos desatar”.
Este tipo de desprendimento pode ser um grande consolo. No biopico de 2005 Leonard Cohen: Sou o Vosso Homem, diz Cohen:
Descobri que as coisas se tornaram muito mais fáceis quando eu já não esperava ganhar. Abandonas a tua obra-prima e afundas-te na verdadeira obra-prima.
Sim; mas ainda assim eu afirmaria que Canções de Leonard Cohen é “a verdadeira obra-prima”. Uma sondagem dos leitores da Rolling Stone de 2014 para classificar o seu catálogo de cinco décadas de regresso forte colocou So Long, Marianne em #6 de todas as suas canções, e Suzanne em #2. Um ano mais tarde, a lista do crítico Guardian Ben Hewitt tinha So Long, Marianne em #2, e Suzanne no topo das tabelas.
Décadas de duração
Sem dúvida que o seu apelo duradouro está associado à saturação destas canções ao longo das décadas, mas para mim é por causa da requintada elaboração dos poemas; as melodias sobresselentes contra as quais operam; e a sagacidade que cintilam através das canções.
Como, por exemplo: “Acendi uma fina vela verde, para vos fazer ciúmes de mim”. / Mas a sala acabou de se encher de mosquitos, eles ouviram que o meu corpo estava livre”. Talvez não seja engraçado, mas é deliciosamente irónico.
Um álbum é mais do que as canções; as capas também são realmente importantes. As canções de Leonard Cohen parecem-se com o álbum que os pais dos anos 60 aprovariam – o retrato so-not-a-rockstar: a sépia, o rosto solene, a fronteira solene.
Despendi muito tempo a olhar para essa capa enquanto andava à deriva com a música, e suspeito que isso é porque se assemelha a um livro de poesia. A imagem de Cohen representava o que na altura teria caracterizado como “maduro”; e a sua inteligência aguçada e o seu olhar atento falavam de “artista”, de “poeta”.
Ele foi, claro, sempre um poeta, e embora eu tenha, e ainda ame a musicalidade dos seus álbuns, são sempre as palavras, o fraseado, a sua conjectura de humor e imagem, que funcionam em mim.
É por isso que ainda recorro a este álbum para me consolar durante os tempos difíceis. Ao longo das décadas tornei-me mais realizado – mais praticado – em lidar com o desastre, mas não me esqueci daquela rapariga quebrada que eu era, que na lavagem da música e magia deste álbum encontrou uma forma de sobreviver, e de prosperar.
Se estou realmente “presa ao sofrimento”, sei agora que os meus “prazeres são o selo”.
E o selo não me impede de mergulhar no mundo e em tudo o que ele contém – toda a sua sagacidade, ternura e beleza, todas as boas razões para continuar.