Há três anos atrás, eu andava por uma calçada forrada de cerejeira ao pôr-do-sol. A Primavera tinha rastejado na cidade de uma forma que parecia indicar que algo importante estava prestes a acontecer.
Mas nesse dia em particular, eu estava com pressa; tinha-me inscrito numa aula de bar para principiantes. Ia tornar-me empregado de bar. O desemprego picou pior do que o ferrão de uma vespa: Fez-me sentir sub e sub-humano, e conseguir um emprego era o meu único objectivo.
A minha caminhada transformou-se numa corrida. Estava determinado a não ser abrandado por candeeiros que se rastejavam para as calçadas. E então, enquanto esperava ansiosamente na passadeira, vi-o.
Tinha pouco mais de 1,80 m de altura, e tinha cabelo loiro e olhos azul-marinho. Aparentemente tinha acabado de sair de uma revista de roupa masculina. Foi o momento em que eu deveria saber que ele era bom demais para ser verdade.
Fizemos um breve contacto visual, e ele disse algo que eu não conseguia ouvir através dos meus auscultadores ostentosos. Tirei-os.
“Perdão?” Eu disse.
“Gosto dos seus auscultadores”
“Oh. Obrigado.
Caminhámos seis quarteirões juntos. Houve uma faísca instantânea; eu nunca tinha rido tão forte e tão facilmente com alguém em tão pouco tempo.
Trocámos números. Um passeio de seis quarteirões transformou-se numa amizade de seis meses. A amizade transformou-se numa relação, e a relação assentou no pó.
Havia algo na forma como ele sempre me fazia sentir tão à vontade. Como ele me fez sorrir através da tristeza. Como ele me fazia sentir que o que quer que eu estivesse a passar – por mais consequente que fosse – iria um dia passar.
Conheci-o pouco depois do seu pai morrer subitamente de cancro, e foi uma tragédia que o ensinou a rir através da vida. Mas a sua dor era palpável; traduziu-se através do seu toque.
Tornou-se instantaneamente especial para mim, e continuou a ser especial mesmo depois de o termos cancelado.
Os seus amigos dir-lhe-ão que é impossível permanecer amigo de alguém que passou noites a abraçá-lo.
Mas o que os seus amigos não lhe dirão é que dissolver completamente uma relação pode ser tão doloroso como limitá-la.
Eu compreendi a sua lógica. Quando acabou, cortei-o da minha vida durante um ano. Foi um ano em que tive saudades dele.
Senti a sua falta enquanto lavavava a roupa sozinha, e senti a sua falta enquanto saía para aproveitar a noite com os amigos. Passei todos os encontros a desejar estar com ele.
John Mayer colocou-o melhor: “Falta alguma coisa, e não sei como resolvê-la”. O ano sem o meu ex, não tive nem um fraquinho por mais ninguém – e não sabia como consertá-lo. Por isso, deixei-o voltar à minha vida… como ‘apenas um amigo’.’
Deixá-lo ir foi a decisão mais difícil que alguma vez tomei, mas deixá-lo voltar à minha vida também. Já tínhamos sido amigos antes, então porque não podíamos voltar a ser amigos?
Dizes a ti próprio que ser ‘apenas amigos’ é suficiente.
P>Eu podia ser amigo dele! Eu poderia ser a excepção à regra! Fizemos coisas ‘amigas’: Convidei-o casualmente para a praia, onde nos banhámos platonicamente de sol. Escrevi uma canção. Ele produziu-a.
Mas qual era o meu plano se as coisas mudassem? Eu não tinha um plano. Eu sabia que o levaria a peito se ele começasse a sair com outra pessoa, e se ele o fizesse? Teria eu de ser amigo da namorada dele? Era isso que significava ser ‘amigo’?
Quantos êxitos estaria disposto a aceitar em nome de ser seu amigo?
Já não é uma pessoa; é apenas amigo do seu amante.
Em qualquer parte do caminho, resignei-me a uma vida de infelicidade. Eu seria infeliz como seu amigo, e seria infeliz sem ele. Do modo como o vi, não havia outras opções.
Já não me conseguia lembrar da vida antes de o ter conhecido. A minha memória começava e terminava com ele. A minha mente enganou-me para pensar que já não era Sheena; era apenas uma amiga do tipo que Sheena amava.
Tornei-me boa em ser “apenas uma amiga”. Isto era suficiente para mim, e seria sempre. Teria de ser.
O desconectar flummoxou-me. Não percebi porque é que ele podia desempenhar tão habilmente o papel de ‘amigo’ e não de ‘amante’.’
P>Talvez ele quisesse ser meu amigo porque não tinha nada a perder – e eu com tudo a perder.
Não se pode avançar — mas continua-se a tentar.
Porquê é que deixamos sempre que o que não temos nos cegue pelo que devíamos estar gratos?
É um conto tão antigo como o tempo: Sou abençoado com uma vida social próspera, um trabalho maravilhoso e boa saúde. Mas eu não o tenho.
Todas as pessoas são apenas a prova de que ainda estou a tentar esquecê-lo, e cada encontro é apenas uma distracção do que ele não me pode dar.
Apaixonar-se não é algo que possamos controlar. Mas nós temos controlo sobre a escolha de ficar. Mas permanecer e ser impotente – falta de confiança – é admitir a derrota.
Para seguir em frente, precisamos de confiança em nós próprios e de fé de que as coisas se vão passar.
Passo as noites desejando poder acordar magicamente uma manhã e possuir a confiança que sei que preciso para seguir em frente.
Mas a confiança, ao contrário dos relâmpagos, não atinge rapidamente. A confiança cresce devagar, como uma tempestade que se aproxima.
Tem de se rodear de pessoas fortes e confiantes. Eu sim, e as suas palavras ajudam a minha confiança um pouco mais a cada dia. Ouço as suas palavras; se ao menos as pudesse sentir.
Mas um dia sentirei. Estarei pronto a deixar de ser ‘apenas amigo’.
Eu escrevo isto e sinto o peso das minhas palavras. Mas os sentimentos são mais pesados do que as palavras.