História não conta quem deu sífilis a Cesare Borgia, mas sabemos quando e onde ele a recebeu. No Verão de 1497, era um cardeal de 22 anos, enviado como legado papal pelo seu pai, o Papa Alexandre VI, para coroar o rei de Nápoles e intermediar um casamento real para a sua irmã, Lucrécia. Nápoles era uma cidade rica em conventos e bordéis (uma justaposição fértil no imaginário masculino renascentista), mas também estava madura de doenças. Dois anos antes, uma força de invasão francesa incluindo tropas mercenárias de volta do novo mundo, tinha dallied algum tempo para desfrutar da sua vitória, e quando partiram, levou consigo algo inesperado e mortal de volta para casa.
O seu trabalho realizado, Cesare tomou as ruas. Maquiavel, o seu contemporâneo e um homem com uma inteligência tão inflexível como a sua política, deixou um relato arrepiante do seu acoplamento com uma prostituta que, quando acende uma lâmpada depois, é revelada como uma bruxa careca, sem dentes, tão horrenda que rapidamente a atira para cima dela. Dado o elevado estatuto de Cesare, as suas mulheres escolhidas foram sem dúvida mais sedutoras, mas a doença que lhe deram (e que elas próprias sofreram) foi para se revelarem viciosas. Primeiro, apareceu-lhe um cancre no pénis, depois dores paralisantes em todo o seu corpo e uma erupção cutânea de pústulas chorosas que lhe cobriam o rosto e o tronco. Felizmente para ele e para a história, o seu médico pessoal, Gaspar Torella, era um estudioso da medicina com um grande interesse nesta nova e surpreendente doença e usou o seu paciente (sob o pseudónimo de “Niccolo, o jovem”) para registar sintomas e tentativas de cura. Nos anos que se seguiram, Torella e outros descreveram o crescimento imparável de uma doença que tinha feito crescer homens a gritar em agonia à medida que a sua carne era comida, em alguns casos até aos ossos.
Ainda me lembro do momento, sentado na British Library, em que me deparei com detalhes do tratado de Torella num livro de ensaios sobre a sífilis. Não há nada mais emocionante em escrever ficção histórica do que quando a investigação abre uma janela para toda uma nova paisagem, e a história de como esta praga sexual varreu a Europa durante a década de 1490 foi um dos pontos de viragem no Sangue e Beleza, o romance que estava a escrever sobre a ascensão e queda da dinastia Borgia.
Na altura em que Cesare sentiu que a primeira comichão, a doença francesa, como era então conhecida, já se tinha espalhado profundamente pela Europa. Nesse mesmo ano, a Câmara Municipal de Edimburgo emitiu um edital de encerramento de bordéis, enquanto na universidade italiana de Ferrara os estudiosos convocaram um debate de emergência para tentar descobrir o que os tinha atingido. Nessa altura, o método do contágio era bastante óbvio. “Os homens conseguem-no fazendo-o com mulheres nas suas vulvas”, escreveu o médico da corte de Ferrara careca (não há menção à transmissão homossexual, mas depois a “sodomia”, como era então conhecida, não era o material de um debate aberto). As teorias em torno da doença eram tão dramáticas como os sintomas: uma conjunção astrológica dos planetas, os furúnculos de Jó, um castigo de um Deus irado enojado pela fornicação ou, como alguns sugeriram mesmo então, uma praga inteiramente nova trazida do novo mundo pelos soldados de Colombo e fermentada nos lombos das prostitutas napolitanas.
Seja qual for a causa, o horror e a agonia, eram indiscutíveis. “Tão cruel, tão angustiante, tão terrível que até agora nada mais terrível ou repugnante jamais foi conhecido nesta terra”, diz o humanista alemão Joseph Grunpeck, que, quando caiu vítima, lamentou como “a ferida na minha glândula priapica ficou tão inchada, que ambas as mãos quase não a puderam circundar”. Entretanto, o artista Albrecht Dürer, mais tarde para usar imagens de doentes em cortes de madeira de propaganda contra a igreja católica, escreveu “Deus me salve da doença francesa”. Não sei de nada do que tenho tanto medo… Quase todos os homens a têm e ela devora tantos que morrem”
Recebeu o seu nome em meados do século XVI de um poema de um estudioso da Renascença: o seu herói epónimo Sífilo, um pastor, enfurece o Deus Sol e é infectado como castigo. Fora da poesia, a prostituição carrega o peso da culpa, embora o verdadeiro culpado fosse a testosterona. Os homens infectaram prostitutas que depois a passaram ao cliente seguinte que a devolveu a uma nova mulher numa espiral mortífera. Maridos errados deram-na a esposas que por vezes a transmitiram a filhos, embora também a pudessem obter de amamentar maldições infectadas.
Em meio de todo este horror havia elementos de justiça poética. Numa igreja manifestamente corrupta, as “flores roxas” (como os repetidos ataques eram eufemisticamente conhecidos) que decoravam os rostos de sacerdotes, cardeais, mesmo um papa, eram provas irrefutáveis de que o celibato era inexequível. Quando Lutero, um monge, casou com uma freira, forçando a mão da igreja católica a resistir a uma reforma semelhante em si mesma, a sífilis tornou-se uma das razões pelas quais a igreja católica ainda hoje se encontra em tantos problemas.
Embora tenha havido disputas nos últimos anos sobre ossos europeus anteriores ao século XV encontrados com o que se assemelha a sintomas sifilíticos, a ciência médica está largamente de acordo em que foi de facto uma nova doença trazida com os homens que acompanharam Colombo na sua viagem de 1492 às Américas. Em termos de guerra de germes, foi uma arma adequada para fazer face à devastação que o sarampo e a varíola infligiram ao viajar pelo outro lado. Só em 1905 é que a causa de todo este sofrimento foi finalmente identificada ao microscópio – Treponema pallidum, uma bactéria espiroqueta que entra na corrente sanguínea e, se não for tratada, ataca o sistema nervoso, o coração, os órgãos internos e o cérebro; e foi só nos anos 40 e na chegada da penicilina que houve uma cura eficaz.
Muito do extraordinário detalhe que agora temos sobre a sífilis é um resultado da crise da SIDA. Justamente quando pensávamos que os antibióticos, a pílula e as atitudes mais liberais tinham retirado o perigo e a vergonha do comportamento sexual, a chegada do nada de uma doença sexual incurável, fatal e altamente contagiosa desafiou a ciência médica, desencadeou uma crise de saúde pública e reacendeu um pânico moral.
Não surpreendentemente, também tornou a história da sífilis extremamente relevante novamente. O timing também foi poderoso de outra forma, pois na década de 1980 a própria história estava a recentrar-se; desde a longa marcha dos políticos e dos poderosos, até às histórias culturais mais íntimas de todos os homens/mulheres. O crescimento de áreas como a história da medicina e da loucura através do trabalho de historiadores como Roy Porter e Michel Foucault estava a tornar o corpo num tópico rico para os académicos. De repente, o estudo da sífilis tornou-se, bem, não há outra palavra para isso, sexy.
Historians mining the archives of prisons, hospitals and asylums now estimate that a fifth of the population might have been infected at any one time. Os hospitais londrinos durante o século XVIII mal trataram uma fracção dos pobres, e no momento da alta os doentes foram publicamente chicoteados para darem a lição moral.
Aquele que podia comprar cuidados também comprou silêncio – a confidencialidade da relação médico/paciente moderna tem as suas raízes no tratamento da sífilis. Não que isso sempre tenha ajudado. O velho adágio “uma noite com Vénus; uma vida com Mercúrio” revela todo o tipo de horrores, desde homens que sufocam em banhos de vapor sobreaquecidos a charlatães que vendem bebidas de chocolate misturadas com mercúrio para que os maridos infectados possam tratar as suas esposas e famílias sem que eles saibam. Até a moda da corte faz parte da história, com maquilhagem de panquecas e manchas de beleza tanto como resposta aos ataques recorrentes de sífilis como sobreviventes da varíola.
E depois há os artistas; poetas, pintores, filósofos, compositores. Alguns usavam a sua infecção quase como um distintivo de orgulho: O Conde de Rochester, Casanova, Flaubert nas suas cartas. Em Voltaire’s Candide, Pangloss pode rastrear a sua cadeia de infecção até uma noviça jesuíta que a apanhou de uma mulher que a apanhou de um marinheiro no novo mundo. Outros foram mais reservados. A vergonha é um poderoso censor na história, e nas suas fases posteriores a sífilis, conhecida como o “grande imitador”, imita tantas outras doenças que é fácil esconder a verdade. O trabalho de detective de escritores como Deborah Hayden (The Pox: Genius, Madness, and the Mysteries of Syphilis) conta Schubert, Schumann, Baudelaire, Maupassant, Flaubert, Van Gogh, Nietzsche, Wilde e Joyce com provas controversas em torno de Beethoven e Hitler. A sua pergunta maior – como é que a própria doença pode ter afectado o seu processo criativo – é complicada.
p>Van Gogh pinta crânios e os sublimes últimos trabalhos de Schubert são claramente sufocados com a consciência da morte. Mas, em 1888, quando Nietzsche, tombando em insanidade, escreveu obras como Ecce Homo é o seu génio da grandiosidade intelectual ou possivelmente a doença a falar? Há mais uma camada de complexidade a isto. Quando Nietzsche perdeu o juízo, a sífilis terciária já tinha sofrido uma transmutação, infectando o cérebro e causando paralisia juntamente com a desintegração mental. Mas muitos dos seus sofredores não sabiam disso nessa altura. Guy de Maupassant, que começou a triunfar (“Agora posso comer prostitutas de rua e dizer-lhes “Tenho a varíola”. Elas têm medo e eu apenas rio”), morreu 15 anos mais tarde num asilo uivando como um cão e plantando galhos como Maupassants bebés no jardim.
A cultura francesa do final do século XIX era um guisado particularmente rico de desejo sexual e medo. Os restaurantes de luxo de Paris tinham quartos privados onde a clientela podia apreciar mais do que a comida, e nos foyers de ópera os clientes podiam ver e “reservar” jovens raparigas para mais tarde. Ao mesmo tempo, as autoridades estavam a reunir, a testar e a tratar as prostitutas, muitas vezes demasiado tarde para si próprias ou para as esposas. À medida que o medo crescia, também o interesse pelas mulheres perturbadas aumentava. A clínica de Charcot exibia exemplos de histeria, suscitando agora a questão de até que ponto esse diagnóstico poderia ter encoberto o funcionamento da sífilis. Freud notou o impacto da doença no seio da família ao analisar as suas primeiras pacientes do sexo feminino.
“É exactamente como eu pensava. Tenho-o para toda a vida”, diz o romancista Alphonse Daudet após um encontro com Charcot nos anos 1880. No seu livro In the Land of Pain, traduzido e editado por Julian Barnes em 2002, o olhar do escritor é inabalável ao enfrentar “o tormento da Cruz: violenta torção das mãos, pés, joelhos, nervos esticados e puxados até ao ponto de ruptura”, atenuado apenas pelo alívio brusco de quantidades crescentes de morfina: “Cada injecção durante três ou quatro horas. Depois vem ‘a picada das vespas’, apunhalamento aqui, ali, em todo o lado seguido de Dor, aquele hóspede cruel… A minha angústia é grande e choro enquanto escrevo”
Obviamente, ainda não vimos o fim da sífilis – em todo o mundo milhões de pessoas ainda a contraem, e há relatos, especialmente dentro da indústria do sexo, de que está a aumentar nos últimos anos. Mas a grande maioria será curada pelos antibióticos antes de se instalar. Nunca chegarão ao ponto, como Cesare Borgia fez no início do século XVI, de ter de usar uma máscara para cobrir a ruína do que todos concordaram ser outrora um rosto muito bonito. O que ele perdeu na vaidade, ganhou em mistério sinistro. Até que ponto o seu comportamento, oscilando entre a letargia e a energia maníaca, foi também o impacto da doença que nunca saberemos. Sobreviveu a ela o tempo suficiente para ser cortado em pedaços, escapando de uma prisão espanhola. Entretanto, na cidade de Ferrara, a sua amada irmã Lucrezia, então casada com um duque famoso pela filantropia extramatrimonial, sofreu repetidos abortos espontâneos – um sinal poderoso de infecção nas mulheres que sofriam. Para aqueles de nós casados para transformar a história em ficção, a história da sífilis prova o cliché: a verdade é mais estranha do que alguém poderia inventar.
– Uma História Cultural da Sífilis será transmitida na Rádio 3 no dia 26 de Maio.
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{/ticker}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger