Apenas três anos atrás Kelly Clarkson trabalhava em part-time para a Red Bull, a companhia de bebidas energéticas, conduzindo num pequeno carro que tinha uma lata Red Bull sobredimensionada presa ao topo, distribuindo bebidas grátis em locais onde os jovens gostavam de se reunir. Ela ganhava 13 dólares por hora. Nada mal, mas Clarkson não hesitou em dizer aos seus clientes que ela tinha outros planos. O seu objectivo, disse a recente licenciada da Burleson High School, era tornar-se uma grande artista de gravação. Os clientes acenavam com a cabeça e sorriam encorajados. Clarkson tinha um metro e meio de altura, era gira, mas não um nocaute. Tinha uma cara bastante redonda, e não ficava particularmente sexy com uma camisa de meia tigela. Quando estava a desmaiar Red Bulls no Joe Pool Lake, um local popular fora de Fort Worth, por vezes cantava a qualquer canção que fosse aclamada pelo som de alguém, e soava bem. Mas o que era suposto as pessoas dizerem? “Oh, sim, estás a caminho”? Ela estava a sair do seu carro Red Bull e a cantar no Joe Pool Lake.
Então, um dia naquele Verão, ela apareceu em Dallas para uma audição para o primeiro American Idol, cuja premissa era pouco mais do que uma versão apressadamente reciclada do sucesso britânico Pop Idol: Três juízes criticariam o canto de cada concorrente, e os telespectadores votariam no seu intérprete favorito ligando para um número 800. “Que se lixe”, disse Clarkson. E alguns meses mais tarde, ela ganhou. Ela ganhou tudo, incluindo um contrato de gravação de um milhão de dólares com a RCA Records. Vinte milhões de pessoas assistiram ao episódio final, no qual lágrimas correram pelo seu rosto enquanto ela cantava “A Moment Like This”, uma balada melodramática escrita apenas para o espectáculo. Ainda assim, embora Kelly Clarkson fosse de repente um nome familiar, não era suposto durar. Essa é a natureza da reality television. Tornas-te uma estrela num programa, fazes algumas manchetes, e depois vem outro programa e, como tantos Colby Donaldsons e Bill Rancics, és esquecido. De acordo com os críticos de música, Clarkson estaria de volta ao seu carro Red Bull muito, muito em breve. E porque não deveriam eles ter feito tais afirmações? Ninguém mais alguma vez tinha colocado um ponto final na reality television em algo substantivo.
Mas agora estamos em 2005, e Clarkson ainda está a fazer discos. O seu segundo álbum, Breakaway, é um dos álbuns mais vendidos no país. Já vendeu mais de dois milhões de cópias, e dois dos seus singles, “Breakaway” e “Since U Been Gone”, estão entre os dez mais vendidos na carta principal da rádio Billboard. Ela está em todo o lado: actua em espectáculos de prémios, ao intervalo no Orange Bowl, e em concertos televisionados a nível nacional antes do Super Bowl e do All-Star Game da NBA. E quaisquer noções de que ela estaria a desvanecer-se rapidamente pareceram desaparecer em Fevereiro, quando ela aterrou no local do convidado musical no Saturday Night Live. Não era apenas por ela ser uma convidada no tipo de espectáculo que se esperava de um concorrente do American Idol. Foi que quando Clarkson foi apresentado, o apresentador, o actor Jason Bateman, não disse: “Senhoras e senhores, o vosso Ídolo Americano, Kelly Clarkson”. Ele simplesmente disse, “Senhoras e senhores, Kelly Clarkson”
Por outras palavras, Kelly Clarkson não conseguiu algo mais – veterano da televisão – nenhum sobrevivente, nenhum aprendiz, nenhum solteirão, nenhum corredor espantoso – conseguiu. Ela tornou-se uma estrela legítima. Além disso, ninguém mais de qualquer American Idol subsequente, um programa que requer um talento genuíno, foi capaz de igualar o sucesso de Clarkson. Então como é que isso aconteceu?
“Assim que Kelly percebeu que a porta tinha sido aberta para ela, ela recuou e deu-lhe um pontapé de saída”, diz Jeff Rabhan, um gerente da Firma, a agência de Los Angeles que trata da carreira de Clarkson. Mas isso é apenas a sua gerência a falar, e não explica o feito mais surpreendente de Clarkson: Enquanto que todas as outras tortas pop altamente geridas da sua geração – Christistina Aguilera, Britney Spears, Jessica e Ashlee Simpson, para citar algumas – aprenderam a confiar nos paparazzi e nas suas relações pessoais tablóides para vender álbuns, Clarkson tem permanecido uma estrela apesar de actuar, bem, normalmente.
Na verdade, quando conheci Clarkson, ela estava sentada num estúdio de fotografia em Veneza, no bairro de Los Angeles, mesmo ao lado da praia, a comer massa antes de ter de ir atrás de uma cortina para se vestir para uma sessão fotográfica. Ela está a usar uma T-shirt folgada, calças brancas de capri, ip-ï’ops, e um chapéu a preto e branco, do tipo que o antigo treinador de futebol do Alabama Paul “Bear” Bryant costumava usar à margem. Não há um ponto de maquilhagem no seu rosto.
“Kelly”, chama uma mulher do outro lado da sala. É Emma, consultora de vestuário de Clarkson, membro do que um executivo da RCA Records descreve como “Kelly’s glam squad”. Além de Emma, outra jovem mulher da RCA está lá para fazer o cabelo e a maquilhagem de Clarkson.
“Como é isto?” Emma diz à Clarkson, segurando um vestido preto.
Usualmente, o processo de escolher um ajuste para uma sessão fotográfica de celebridades dura tanto tempo como uma transmissão de um Oscar. As celebridades e os seus manipuladores preocupam-se com o significado do traje e com a imagem que este transmite. Os argumentos seguem. Dezenas de trajes são experimentados e descartados antes de um ser finalmente escolhido. Clarkson, contudo, olha para o vestido que a Emma está a segurar durante talvez cinco segundos. “Óptimo”, diz ela antes de voltar para o seu almoço. “Adoro-o!”
Atravessando a mesa dela está o seu irmão, Jason, que tem 31 anos, um ursinho de peluche simpático de um tipo que Clarkson contratou no ano passado para ser o seu assistente pessoal. Jason não só vive com Kelly, como também a leva a todos os seus compromissos, voa com ela para concertos, trata dos telefonemas dos seus gerentes e agentes, e trata do seu correio de fãs: milhares e milhares de cartas que guarda em caixas no seu quarto.
P>P>Pergunto a Jason o que fazia antes de trabalhar para a sua irmã.
“Vivia no Alasca, trabalhava como electricista e tinha um serviço de limpeza em part-time”, diz ele. “Depois passei por um divórcio, e Kelly disse-me para descer, ela tinha algo para eu fazer”.
“Sabe”, digo a Clarkson, “há pessoas em L.A. que são assistentes pessoais profissionais, todas muito boas com Palm Pilots e Day-Timers e esse tipo de coisas”.
“Bom Deus!” diz ela. “Acha mesmo que eu contrataria alguém assim?”
Clarkson vive não muito longe do estúdio do fotógrafo num apartamento de dois quartos, perto do Oceano Pacífico. Ela dorme num dos quartos. Jason dorme no outro quarto de dormir. A amiga de infância de Clarkson, Ashley Donovan, que costumava trabalhar com ela como bilheteira no cinema na sua cidade natal de Burleson, dorme num colchão no sótão apertado lá em cima.
Porque Clarkson não cozinha, não há quase nada no frigorífico excepto água engarrafada e peru embalado. No congelador estão uvas congeladas, que ela gosta de chupar sempre que tem um desejo de açúcar. A sala de estar, que precisa de uma nova camada de tinta, contém um aparelho de som, uma televisão, e um grande sofá castanho – “thrift storish” é como ela o descreve – e nas paredes estão duas pinturas abstractas coloridas que ela comprou por quase nada numa feira da ladra. O seu quarto consiste de uma cama king-size montada sobre uma gigantesca moldura de madeira. O espaço restante é coberto com pares de Chuck Taylor All Stars, T-shirts, calças de ganga azuis, pilhas de CDs, e um par de malas semi-embaladas. Ela diz-me que a sua casa de banho nem sequer tem um espelho.
“Eu sei, eu sei”. Todos me dizem que chegou o momento de agir como uma diva”, diz ela, encolhendo os ombros. “Mas para ser honesto consigo, nunca escovo ou seco o meu cabelo, a menos que tenha de estar algures em público”
Ashley chega ao estúdio do fotógrafo e senta-se à mesa. Pergunto-lhe como é que a sua vida mudou desde que deixou o seu emprego como empregada de mesa num Outback Steakhouse em Fort Worth e se mudou para Los Angeles no ano passado, no pedido da Clarkson.
“Bem, se queres saber a verdade, o que realmente gostamos de fazer é andar pelo apartamento, ficar acordados até tarde e conversar e ver repetições dos programas favoritos de Kelly, Friends and Dr. Quinn, Medicine Woman”, diz ela. “Não me pergunte porquê, mas ela adora a Dra. Quinn”. E algumas noites nós entramos no carro e fazemos um cruzeiro. Ainda na outra noite estávamos no carro a tentar fazer um filme, mas perdemo-lo. Então acabámos neste beco de bowling degradado perto do nosso apartamento. Kelly disse: “Ei! Bowling!”. E foi isso que fizemos””
“A quantas festas realmente fantásticas já foram?” Pergunto.
“Bem, nós gostamos de ir ao Chili’s, apesar de ser bastante longe do nosso apartamento. Kelly pede sempre batatas fritas e salsa com uma tigela de molho de rancho”
Repórteres tendem a assumir que qualquer tentativa das celebridades de serem modestas é simplesmente um acto para mascarar a amplitude da sua ambição ou da sua natureza controladora. No entanto, é difícil passar tempo com Clarkson sem se perguntar se ela sequer se apercebe que se mudou para Los Angeles. Pela maioria das contas, ela passa todo o seu tempo livre com Jason, Ashley, ou um pequeno círculo de outros amigos que ela me diz estarem “completamente fora da indústria e não obcecados em discutir como é realmente Justin Timberlake”. Ela não só vai a muito poucas festas da indústria, como tem o tipo de vida pessoal que não interessa remotamente aos tablóides ou às outras revistas dirigidas por celebridades. Ela diz que não gosta de ir a bares da moda por causa da forma como os homens falam com ela. “Os homens atiram-se a si em L.A. como se lhe estivessem a vender um carro totalmente carregado”, diz ela. “Querem sempre falar contigo sobre tudo o que têm”. Ela diz-me que teve um namorado durante algum tempo (ela não o identificou), mas depois diz que eles não namoraram realmente. “Bem, nós tivemos um encontro. Fomos a um restaurante muito bom e comemos algo chamado lagosta qualquer coisa. Mas quase todas as outras noites saímos com os meus amigos no apartamento”
Nem as revistas vão apresentar Clarkson numa das suas histórias periódicas sobre como as celebridades se mantêm em forma. Ela não tem o treinador pessoal necessário, para a ajudar a tentar reduzir o tamanho do que ela descreve como “o meu grande rabo”. Ela faz algumas abdominais e ocasionalmente anda na sua passadeira em casa. De vez em quando, ela vai com Jason a um parque público perto do seu apartamento, onde lancam bolas de ténis umas às outras num campo forrado de fendas com uma rede metálica. Mas é só isso. Provavelmente a melhor hipótese que tem de detectar Clarkson num Us Weekly é num dos saudáveis anúncios “Got Milk?” que ela concordou em fazer, os quais devem começar a correr esta Primavera.
Clarkson foi criado em Burleson pela sua mãe, uma professora da primeira classe, e pelo seu padrasto, um empreiteiro. (O seu pai, vendedor de automóveis, vive na zona de Anaheim, Califórnia, desde que ele e a sua mãe se divorciaram, quando ela tinha seis anos de idade). Ela diz ter passado a maior parte da sua infância a cantar. Passou tanto tempo a cantar, de facto, que Ashley pôs uma máquina de karaoke no armário de Kelly, colou uma placa na porta que dizia: “O estúdio de gravação de Kelly”, e sentou-se num canto do armário enquanto Clarkson segurava um pequeno microfone de plástico e chorava melodias de vidro como a “Visão de Amor” de Mariah Carey. Embora nunca tenha tido aulas formais de canto, ela tinha definitivamente talento. Quando cantou um solo com o coro do liceu, recebeu uma ovação de pé, e no liceu recebeu críticas de rave da audiência quando interpretou o papel de Fiona numa produção escolar de Brigadoon. “Não queria ir para a faculdade”, diz Clarkson. “O meu objectivo era ser uma grande artista de gravação”. E quando disse à minha mãe, ela nunca me desencorajou uma única vez. Ela disse: “Kelly, tu consegues””
Depois de Clarkson se formar, em 2000, uma das suas amigas, Jessica Hugghins, deu-lhe algum dinheiro para cortar uma fita demo. Clarkson aceitou então empregos extra – além de trabalhar no cinema, ela também trabalhou em Eckerd e como empregada de mesa num clube de comédia – para pagar uma viagem um dia a Los Angeles ou Nova Iorque para visitar produtores musicais e lançar uma carreira. Para poupar dinheiro, foi com os seus amigos ao Chili’s, onde comia batatas fritas de graça e mordiava os restos nos pratos de todos os outros.
O problema, claro, era que havia literalmente centenas – talvez milhares de miúdos talentosos a formarem-se nas escolas secundárias americanas em 2000, que acreditavam exactamente o mesmo sobre si próprios. Também eles tinham sido informados pelos seus amigos e pelas suas mães orgulhosas que eles eram a próxima grande coisa. Também eles estavam a cortar cassetes de demonstração. E apenas a mais ínfima fracção deles iria ter a oportunidade de mostrar o seu talento, o que parecia ser precisamente o destino que estava prestes a recair sobre Clarkson.
p>Ela finalmente fez a sua viagem a Los Angeles no final de 2001 com uma rapariga que conhecera quando os dois se apresentaram num espectáculo musical no Six Flags em Arlington. Durante algum tempo, alugaram um pequeno quarto numa casa perto de Hollywood, e depois mudaram-se para um apartamento de rattrap ao largo da Avenida Melrose. Quando ela não estava a fazer audição para produtores, Clarkson pagou as contas trabalhando como empregada de mesa e aparecendo como figurante em espectáculos como Sabrina, a Bruxa Adolescente e Dharma & Greg, ficando ao fundo por cerca de $70 por dia.
Na verdade, havia algum interesse nela como cantora. Uma compositora de Los Angeles que uma vez tinha escrito canções com Carole King disse que queria usá-la como cantora de apoio para a sua próxima gravação. Mas isso não levou a lado nenhum. Quando ela foi a uma audição para outros papéis de cantora de apoio, alguns produtores disseram-lhe que, embora gostassem da sua voz, ou ela era demasiado pequena ou demasiado pesada para espectáculos ao vivo. Um produtor disse-lhe que perdesse oito libras. Outro disse-lhe que a sua voz soava “demasiado negra”
Quando o apartamento de Clarkson pegou fogo na Primavera de 2002, destruindo todos os seus bens – ela ficou na calçada de pijama vermelho e chinelos de dedo, vendo o edifício a arder – ela tentou aguentar durante alguns dias. Vivia no seu carro – conduzia então um Ford Explorer com uma enorme mossa na extremidade traseira e tomava banho num ginásio. Mas acabou por ficar falida e voltou para o Texas, conduzindo sem parar e passando cheques quentes para pagar a gasolina.
E isso parecia ser tudo. Mas Clarkson diz que ela não estava nem um pouco desanimada. “Oh, diabos, não. Presumi que algo mais apareceria”, diz ela. Mas mesmo o optimista Clarkson não conseguiu adivinhar quão rapidamente a próxima oportunidade se iria apresentar. Dias depois do seu regresso, a mãe de Jessica Hugghins, a rapariga que tinha pago a cassete de demonstração de Clarkson, contou a Clarkson sobre as audições para o American Idol no hotel Wyndham Anatole de Dallas.
Era 2002, e o American Idol ainda era considerado apenas um espectáculo de novidade de Verão; um crítico descreveu-o como “um bake-off musical sádico”. Mas como a Fox prometeu ao vencedor um contrato de gravação de um milhão de dólares com a RCA, as audições em todo o país estavam lotadas. Clarkson, o seu cabelo castanho-avermelhado de louro, chegou à Anatole ao nascer do sol para actuar – ela teve de estar no seu trabalho no Red Bull mais tarde nessa tarde – e cantou a canção “Respeito” da Aretha Franklin. Nas suas memórias, I Don’t Mean to be Rude, Mas . . . ., o juiz inglês snippy Simon Cowell escreveu: “Não havia nada nela que saltasse para cima de nós naquele momento . . . Ela era apenas uma rapariga com uma boa voz”. Mesmo quando foi nomeada uma das trinta finalistas da audição de Dallas, os repórteres do Dallas Morning News e Fort Worth Star-Telegram que cobriam as audições pareciam mais entrançados com os outros finalistas, incluindo uma antiga líder de claque dos Dallas Cowboys e uma mãe solteira ruiva e gira da Grand Prairie que passou as suas noites a cantar num bar de karaoke.
Mas Clarkson continuou a conquistar a audiência televisiva. E embora o artista favorito de Cowell nesse ano fosse uma cantora negra chamada Tamyra Gray, a quem descreveu no seu livro como “o mais próximo da perfeição possível”, as suas actuações repletas de “actos incríveis de showmanship e mestria técnica”, admitiu que se encontrava a admirar o que chamou a “normalidade” de Clarkson. Ela tinha um encanto de “terra-a-terra” quando se apresentou com os juízes e os apresentadores do espectáculo. E o facto é que ela também foi muito boa durante aqueles últimos espectáculos cheios de pressão, acrescentando melisma verbal respirável no fim das linhas e levando a sua voz de um sussurro a um estrondo completo antes de cada canção terminar.
Para ouvir Clarkson contar, ela mal consegue sequer lembrar-se do momento agora lendário em que cintou a sua interpretação cheia de lágrimas de “A Moment Like This” no episódio final da primeira temporada. “Estava tão exausta da competição que não sabia que estava a chorar até ver uma cassete do programa final algumas semanas mais tarde”, diz ela. “Não é engraçado? Não me lembro de um pouco””
Os críticos de música eram previsivelmente impiedosos. Thor Christensen, do Dallas Morning News, escreveu que a interpretação de Clarkson de “A Moment Like This” fez com que Mariah Carey e Celine Dion “parecessem pilares gémeos de subtileza e contenção”. Quando ela interpretou o Hino Nacional no Lincoln Memorial durante um evento de caridade do 11 de Setembro, o crítico de televisão do Washington Post cortou, “Os terroristas ganharam”. Quase toda a gente começou a fazer apostas quando ela caía de cara.
O tropeço de que estavam à espera parecia acontecer durante a Primavera de 2003, quando Clarkson e o vice-campeão do programa, o peludo Justin Guarini, estrelado num filme, From Justin to Kelly: A Ascensão de Dois Ídolos Americanos. Um projecto totalmente inano, foi apressado para os cinemas para tirar partido da popularidade dos cantores antes do início da segunda temporada de American Idol e um novo vencedor foi coroado. E apesar de ter sido concebido para apelar aos jovens adolescentes – Clarkson e Guarini agiram como uma Annette Funicello e Frankie Avalon dos tempos modernos, dançando numa praia, cantando canções alegres, e dando um ao outro um ar lúdico – foi bombardeado na bilheteira. Clarkson disse-me que ela fez tudo o que podia para sair do filme, mas o contrato que assinou quando se juntou ao American Idol mandou-a participar no projecto.
Yet mesmo nessa altura, diz ela, não estava preocupada que a sua carreira tivesse acabado assim que começou. “Eu não me ia deixar falhar”, diz-me ela. De facto, um executivo da RCA diz que Clarkson era “um trabalhador incansável” nos dias pós-Idolos Americanos. “Nunca lhe foi preciso dizer que teria de continuar a acordar todos os dias e a provar o seu valor”, diz ele. “Apesar de toda a sua súbita fama, ela sabia o que era preciso para bater um recorde e estabelecer uma carreira: não apenas um programa de televisão mas uma promoção constante e uma actuação constante”
E o que quase todos os críticos perderam foi a forma como os amantes de música pop responderam ao canto de Clarkson. Esta era uma rapariga que eles escolheram para ser uma estrela, não alguém que uma companhia discográfica tinha escolhido para eles. “A Moment Like This” tornou-se o single mais vendido nos EUA em 2002, vendendo 600.000 cópias, um feito espantoso tendo em conta o quão moribundo é o mercado de singles nesta era. E quando o seu primeiro álbum, “Thankful”, foi lançado em Abril de 2003 – demasiado tarde para capitalizar a sua popularidade, disseram alguns membros da música interna – foi para o número um da Billboard 200 no espaço de um mês. Um single no álbum, “Miss Independente”, conseguiu até uma nomeação para o Grammy de Clarkson.
P>P>Posto isto, era difícil compreender como é que a rapariga Burleson do lado podia continuar a ser a rapariga do lado. Como pode alguém experimentar uma ascensão tão estratosférica sem que lhe suba à cabeça?
“Certo, houve uma vez”, diz ela. “Depois do American Idol, não fiz mais nada senão viver em quartos de hotel em Los Angeles durante muito tempo, e tudo o que fiz à noite foi ver os filmes no quarto, vezes sem conta, e disse: ‘Isto é tão horrível. Quero um lugar para os meus amigos me visitarem”. Então este agente imobiliário mostrou-me a antiga casa do Al Pacino em South Rodeo Drive, mesmo no coração de Beverly Hills, a uma curta distância a pé do Hotel Beverly Wilshire e de todas as boutiques e tudo o mais. Estava completamente mobilado, com esse tipo de mobiliário de couro realmente caro. Continuei a pensar: “Não eu, não eu”. Não tinha roupa suficiente para encher o armário do quarto principal, e sabia que o meu Ford Explorer iria parecer uma porcaria na entrada, e queria um sofá onde pudesse deitar-me. Mas eu só queria sentir que tinha um lar. Eu disse: “Está bem, eu levo-o”. Depois liguei à Ashley e disse, ‘Hey, sai'”
“dei uma olhadela ao local”, diz Ashley, “e perguntei à Kelly quanto é que ela estava a pagar. Quando ela me disse, eu disse, ‘Uh, Kelly, por esse preço podias comprar um carro todos os meses'”
“E eu apenas olhei para a Ashley,” diz Clarkson, “e pensei, ‘Tenho de sair daqui. Tenho de sair daqui””
Numa conversa posterior, ela oferece talvez uma explicação mais significativa do porquê de ela estar naquele apartamento e de não ter planos imediatos de se mudar: “Preocupa-me que se eu tentar ser algo que não sou, então sei que tudo o resto vai ser estragado””
Clarkson não está certamente alheia à sua recompensa financeira. Ela levou todos os seus melhores amigos Burleson ao Havai, e comprou a sua amiga Jessica a Corvette como presente de agradecimento por ter pago a sua fita demo. Quando Jason chegou para ser sua assistente pessoal, comprou um Cadillac preto desportivo de duas portas que custou cerca de 75.000 dólares para que ficassem bem quando aparecessem em concertos ou aparições promocionais. Ela também comprou um ranchete de doze acres a sul de Fort Worth, onde espera viver em part-time.
Mas para compreender Clarkson, diz Ashley, “é preciso compreender que no fundo, ela ainda não se preocupa em fazer as coisas da moda, e ainda diz ‘Feijões fixes,’ e ainda observa Amigos tal como sempre fez””
“Talvez isto a explique”, diz o seu empresário, Jeff Rabhan. “Fomos à Tailândia em Fevereiro para os prémios MTV Asia, e todos os dias que lá estivemos, passámos por este gigantesco carnaval que tinha montanhas russas e outros passeios ao ar livre. Depois do espectáculo da MTV, houve uma enorme festa após a festa, cheia dos maiores nomes. E Kelly disse: “Vamos lá, rapazes. Em vez de fazerem o que pensam que devem fazer, façam o que querem”. E ela levou-nos à feira, onde disparámos bolas de basquetebol, andámos nas montanhas-russas, fizemos o bungee jump e os carrinhos de choque”
No entanto, assim que ele me conta essa história, avisa-me para não subestimar a determinação contínua do Clarkson em ser bem sucedido. “Tudo o que tem de fazer é ouvir o seu novo álbum Breakaway”, diz ele. “Tenho a certeza que a sua editora discográfica e os seus fãs teriam ficado satisfeitos com mais um disco pop com a cabeça em linha recta”. Mas Kelly ainda está muito consciente das críticas de que é apenas uma cantora de American Idol, e é levada a vencer esse estigma. No álbum Breakaway, ela quis afirmar o seu próprio fluxo criativo. Ela escreveu metade das canções. Ela disse: “Quero gravar um álbum com personalidade, com canções que tenham um lado negro, um disco que seja mais alto e mais duro do que qualquer coisa que eu já tenha feito””
“Não serei furada de pombos, prometo-vos isso”, diz Clarkson. “Tenho vinte e dois anos”. Não ouvi apenas Celine e Mariah a crescerem. Ouvi Guns n’ Roses e os Toadies e os Aerosmith”. Um dos nomes falsos que ela usa nos hotéis para evitar que os fãs a incomodem é Tyler Stevens, um flip-flop do nome Steven Tyler, o vocalista dos Aerosmith. “Adoro baladas, mas também quero que os meus álbuns sejam rock out”. E quererei sempre cantar canções de blues, com alma, como Aretha e Janis Joplin. Já tive estes encontros com executivos discográficos onde há toda esta conversa profunda sobre como me tirar da editora ‘American Idol’, e digo: ‘Meus, deixem-me apenas cantar. Não importa para as pessoas como é que se entrou no negócio. Importa para elas como se fica'”
Breakaway fez com que vários críticos, outrora escandalosos, dêem uma segunda vista de olhos a Clarkson; embora a ‘Morning News’ Christensen ainda tenha problemas com a profundidade emocional da sua letra, escreveu numa crítica, “Tecnicamente, ela é uma cantora de primeira classe”. Mas ela mal está satisfeita. Ela diz-me que já está a passar muitas noites sentada no meio da sua gigantesca cama king-size com o seu portátil prateado, que tem um programa de software que lhe permite cantar para o portátil, e depois tocar tudo o que acabou de gravar com música de fundo adicionada. “Neste momento, tenho trinta a quarenta novas canções nesse portátil”, diz ela. “Por vezes acordo às quatro da manhã, a minha cabeça gira com ideias, e agarro no portátil, que está sempre ao meu lado. Estou no meu terceiro portátil desde que comprei a cama. Os dois primeiros caíram do lado e partiram-se”
p>P>Pausa, como que a pesar se me dissesse mais alguma coisa. “Oh, tudo bem, tive este outro momento diva. Estava a ter dificuldades em dormir, por isso os meus gestores mandaram-me voar até Canyon Ranch, este grande spa no Arizona, para consultar um médico especializado em sono. Mas nada ajudou até que a minha mãe me enviou um daqueles CDs da natureza que tinha o som da chuva a atingir telhados de lata e trovões a soar ao longe”
“E agora dorme como um bebé?”
“Claro que não. Ainda há música a entrar em mim, a acordar-me”
“Ela até comprou um BlackBerry para poder escrever em todo o lado”, diz Jason. “Vamos estar sentados num avião, e ela está a escrever nele, e eu imagino que ela esteja a enviar um e-mail a alguém. Depois vou olhar e aperceber-me que ela está a escrever uma canção sobre amor ou algo assim”
Quando Clarkson sai de trás da cortina para a sua sessão fotográfica, a transformação é genuinamente espantosa. O esquadrão de glamour de Kelly sabe o que está a fazer. As louras caseiras dos tempos do American Idol já se foram há muito. O seu cabelo tem agora um look perfeitamente estilizado, acabado de sair da cama, que emoldura delicadamente o seu rosto, e o vestido preto acentua as suas curvas. “Não tenho seios”, diz-me ela, “mas tenho curvas”
p>A sessão fotográfica dura a maior parte da tarde. Jason sai cedo para fazer recados e enviar um grande pacote de fotografias autografadas de Clarkson. (Ela prometeu autografar qualquer fotografia sua de oito por dez que um fã lhe envie juntamente com um envelope autografado com um carimbo autografado). A dada altura, Clay Aiken, o segundo classificado no concurso American Idol 2003, telefona para o telemóvel da Clarkson. Aiken, que também tem tido uma boa participação no negócio de gravação e concertos desde o seu tempo no espectáculo, quer que Clarkson se encontre com ele para jantar numa churrascaria cara para que possam falar sobre as suas carreiras.
Clarkson diz inicialmente que sim. Depois Ashley lembra-lhe que um grupo de raparigas combinou ir jogar bowling nessa noite. Elas querem experimentar um novo lugar chamado Lucky Strike, no coração de Hollywood.
“Oh, meu Deus, Ashley, por favor telefona ao Clay e diz-lhe que não posso perder o bowling”, diz ela. “Ele vai compreender completamente”
Clarkson, Ashley, e alguns dos seus amigos estão na Lucky Strike às nove horas. Clarkson está de volta com a sua T-shirt, calças de capri, e chinelos de dedo, o seu chapéu de Urso Bryant encravado na cabeça. O local está cheio, e nem uma única pessoa a reconhece. Quando uma pista se abre, ela calça uns sapatos de bowling de duas toneladas e começa a jogar bowling, gritando de horror quando atinge apenas dois pinos.
Tigelas de novo. É uma bola de sarjeta. “Owwww!” ela chora.
Ela olha para mim com expectativa, como se já soubesse a pergunta que estou prestes a fazer. “Eu não podia estar mais feliz”, diz Clarkson, e ela vira-se para atirar mais uma bola para a sarjeta.