Rumores de ligações da Máfia de Sinatra perseguiram toda a sua carreira e o lendário crooner certamente tinha ligações a homens feitos…
Subscreva agora All About History para obter poupanças espantosas!
Em 1950, o Senado dos EUA convocou uma comissão de alto nível para investigar o crescente problema do crime organizado na América. Popularmente conhecido como o Comité Kefauver, após o seu presidente Senador Estes Kefauver, as suas conclusões incluíram admissões da incapacidade do FBI em combater a actividade da máfia a nível nacional, levando a mais de 70 “comissões de crime” locais para combater a máfia a nível local, e a uma Lei Nacional de Organizações Influenciadas e Corruptas Racketeer. Anormalmente, os procedimentos foram televisionados, com mais de 30 milhões de telespectadores a ansiosamente sintonizar para assistir aos testemunhos de gangsters infames: Mickey Cohen, Frank Costello, Jake ‘Greasy Thumb’ Guzik e outros. Escapando por pouco a um grelhador público nesta ocasião, estava um cantor de clubes em dificuldades chamado Frank Sinatra.
O Conselho Joseph L Nellis interrogou previamente o cantor para determinar a sua aptidão para a banca, e o Comité Kefauver acabou por decidir que nenhum objectivo real seria servido por uma intimação do Sinatra: a sua carreira estava em dificuldades na altura, e o Comité optou generosamente por não acabar com ele, asfixiando-o com o pincel da Máfia. No entanto, durante o seu interrogatório, Sinatra admitiu, no entanto, que mais do que passar conhecidos com uma lista significativa de homens feitos: Lucky Luciano, Bugsy Siegel, Willie Moretti e os primos de Al Capone, Os Irmãos Fischetti.
Sinatra não escaparia a audiências semelhantes no futuro. Embora negasse sempre qualquer envolvimento da Máfia, o seu nome continuou a aparecer. Foi chamado perante uma Comissão Conjunta Senadora-Casa do Crime – juntamente com o seu colega Rat Pack, Sammy Davis Jr – a investigar o jogo e a corrupção relacionada com o desporto, em 1972. Houve mais testemunhos públicos, e mais negações, nas audiências da Comissão de Controlo do Jogo do Nevada em 1981, onde Sinatra procurava obter uma licença de jogo lucrativa para os seus interesses em Las Vegas. Nunca foram provados, mas os sussurros dos laços íntimos de Sinatra com a máfia também nunca foram silenciados. Será que ele fazia realmente parte da máfia? Ou era ele, como muitos concluíram, apenas um ‘groupie’, apaixonado pela vida, mas contente por ver de lado?
p>Possíveis laços mafiosos estendem-se até à juventude do avô de Sinatra na Sicília, a ilha italiana que foi o local de nascimento da Cosa Nostra. O avô de Frank, Francesco Sinatra, nasceu em 1857 na cidade montanhosa de Lercara Friddi: Máfia do coração a apenas cerca de 25 quilómetros (15 milhas) da famosa cidade de Corleone. Embora não haja provas de que Francesco estivesse envolvido em quaisquer empreendimentos duvidosos, ele viveu na mesma rua que a família Luciano, cujo filho mais famoso Salvatore – apelidado de Lucky – viria a ser considerado um dos pais do crime organizado em Nova Iorque nos anos vindouros. A agenda de endereços de Lucky continha mesmo o nome de um dos sogros de Francesco, pelo que é inteiramente possível que Francesco e os Lucianos fossem pessoalmente conhecidos.
Francesco Sinatra emigrou para Nova Iorque em 1900 com a sua esposa e cinco filhos. O jovem Antonino, o pai de Frank, tornou-se aprendiz de sapateiro, mas também trabalhou como motorista e boxeador profissional de bantamweight. Tinha fugido com a lei envolvendo um acidente de atropelamento e fuga – pelo qual escapou por pouco a uma condenação por homicídio involuntário – e por ter recebido bens roubados. Casou-se com a mãe de Frank Dolly em 1913, e o próprio Frank nasceu, filho único, dois anos mais tarde. Dolly era uma parteira, conhecida por alguns como Hatpin Dolly devido à sua notoriedade pela realização de abortos ilegais nas ruas secundárias, pelos quais foi condenada duas vezes. Mas estava também fortemente envolvida na política local de Hoboken e Jersey City, trabalhando para dois presidentes de câmara sucessivos numa altura em que os bairros eram infames por corrupção. Quando ela e Antonino abriram um bar em 1917, ela tornou-se bem conhecida por saltar bêbedos nas ruas com o seu sempre presente billy club.
O bar foi o ambiente em que o jovem Frank Sinatra cresceu, numa altura em que a venda de álcool era ilegal graças às leis de Proibição dos EUA e, especificamente, à Lei Volstead. Frank fazia os seus trabalhos de casa à noite no canto de um estabelecimento que só podia permanecer em actividade graças às actividades de contrabando do seu pai com o gangster local Waxey Gordon, que por sua vez estava ligado ao Lucky Luciano. Hoboken, como cidade portuária, era um importante ponto de trânsito para os carregamentos ilícitos de álcool e os tios de Frank, irmãos de Dolly, também estavam fortemente envolvidos no comércio. A proibição, perversamente, era um grande negócio se se estivesse do lado errado da lei. Era o fabrico da Máfia nos Estados Unidos. A educação de Frank certamente não foi envolta em dificuldades: a sua família saiu a cavalo da Grande Depressão dos anos 30 a ponto de Dolly lhe ter comprado um carro novo em folha para o seu 15º aniversário.
Apesar da sua constante exposição a actividades da máfia, Frank aproveitou-se de uma “raquete” diferente muito cedo na vida. Com cerca de oito anos de idade, ele deu as suas primeiras actuações públicas cantando ao piano do tocador no Sinatra Bar and Grill. Os durões de olhos enevoados davam-lhe dinheiro de bolso para as suas interpretações de canções populares sentimentais do dia, e nascia uma futura estrela. A sua primeira pausa profissional como cantor aconteceu em 1935, quando tinha 20 anos, como membro do grupo de cantores locais The Hoboken Four (eles eram um trio até que Dolly se apoiou neles para deixar Frank entrar). Isto levou a anos de canto em clubes e bares em Nova Iorque e em todo o país: uma ocupação em que confraternizar com mafiosos e os seus chefes teria sido completamente inevitável. O crime organizado andou de mãos dadas com o negócio dos bares, e mesmo após o fim da Proibição, a máfia permaneceu parceira silenciosa em muitos negócios. Estavam também fortemente envolvidos na indústria da música, controlando a maior parte das caixas de jukeboxes a nível nacional, e portanto ditando que discos seriam bem sucedidos.
“Saloons não são geridos pela Irmandade Cristã”, Sinatra coberto em vida posterior. “Havia muitos tipos que tinham saído da Proibição e corrido muito bem nos saloons. Eu trabalhava em lugares que estavam abertos. Eles pagavam. Vieram para os bastidores. Disseram olá. Ofereceram-lhe uma bebida. Se São Francisco de Assis fosse cantor e trabalhasse em saloons, teria conhecido os mesmos tipos. Isso não o torna parte de algo…”
Sinatra desfrutou de um ano muito bom em 1939 – ele tinha um contrato com o líder de banda Tommy Dorsey, um acto suficientemente quente para que o perfil nacional de Sinatra fosse enormemente aumentado. No seu primeiro ano com Dorsey, Sinatra gravou mais de 40 canções e encabeçou as paradas durante dois meses sólidos com I’ll Never Smile Again. Mas a relação de Sinatra com Dorsey era problemática, e a sua separação em 1942 deu início aos primeiros rumores públicos das possíveis ligações de Sinatra à Máfia.
Com o seu perfil a aumentar, Sinatra estava ansioso por ir a solo, mas Dorsey recusou-se a libertá-lo de um contrato que ainda tinha anos para cumprir. Isto colocou Frank numa posição difícil; ele estava a ser bem pago mas a sua carreira não era a sua. Se quebrasse o seu contrato, ficaria a dever uma parte considerável dos seus rendimentos a Dorsey para a década seguinte: uma cláusula que Sinatra naturalmente descobriu não ser salutar. Os advogados procuraram desesperadamente em vão quaisquer lacunas no acordo que permitissem a Sinatra sair em liberdade, e parecia que Dorsey iria manter a sua maior estrela. Contudo, ele foi rapidamente persuadido a mudar de ideias. Sinatra sempre o negou, mas a versão de Dorsey da história foi que ele se viu visitado por Willie Moretti e dois capangas de fato afiado. “Willie apontou uma arma e disse-me que estava contente por saber que eu estava a deixar Frank sair do nosso acordo”, recordou Dorsey. “Segui a dica”
O jovem crooner aproveitou ao máximo a sua oportunidade e nos anos seguintes viu o ‘Sinatramania’ apertar os EUA, enquanto o cantor gravava hit após hit, tocava para esgotar multidões, provocava quase-riots onde quer que fosse, tornou-se uma presença omnipresente na televisão e lançou uma carreira cinematográfica. Mas também houve ressentimento, como com o advento da Segunda Guerra Mundial, ele de alguma forma evitou o serviço militar. Havia rumores de que ele tinha pago a sua saída da guerra – embora o FBI nunca tenha encontrado qualquer prova disso – enquanto outras fontes sugerem que ele foi considerado inapto por razões psicológicas e por causa de um tímpano perfurado. Seja qual for a razão, fotografias dele em casa, cigarro numa mão e bebida na outra, rodeado de mulheres bonitas e vivendo o estilo de vida super-estrelares, não o endeusavam para aqueles de uniforme e suas famílias.
No entanto, essa controvérsia foi uma gota no oceano em comparação com o furor que irrompeu quando Sinatra foi fotografado em Cuba em 1947, numa celebração da máfia pela libertação de Lucky Luciano da prisão. As fotografias incriminatórias mostraram Sinatra com o braço à volta de Luciano numa varanda de hotel; com Luciano numa discoteca de Havana; e com os irmãos Fischetti no aeroporto, desembarcando num avião com uma mala na mão. Por que razão estaria ele a transportar a sua própria bagagem? O comediante e estrela de cinema Jerry Lewis (o antigo parceiro do tenente Dean Martin da Rat Pack) alegou mais tarde que Sinatra costumava transportar dinheiro para a máfia. Sinatra alegou que o caso estava cheio de material de arte, e que não podia ter transportado fisicamente os 2 milhões de dólares que foi acusado de tráfico para fora dos EUA. O jornalista Norman Mailer rapidamente estabeleceu que consideravelmente mais de 2 milhões de dólares cabiam facilmente num adido, desmascarando o argumento ‘Old Blue Eyes’.
Se houvesse dúvidas sobre o que estava no caso, a presença de Sinatra na festa da máfia era indiscutível. Sinatra era próximo de Joe Fiscetti, que era um agente de talentos para clubes da máfia em todos os EUA, e tinha concordado com a viagem improvisada a Havana enquanto passava férias com a sua esposa Nancy do outro lado da água em Miami. Uma vez em Cuba, Sinatra afirmou, ter tomado conhecimento da vergonhosa verdade de que tinha sido incluído numa convenção da Máfia, e argumentou que seria indelicado – para não dizer perigoso – arranjar desculpas e partir. Ficou e actuou para os bons rapazes, mas várias testemunhas confirmaram que demonstrou pouca reserva ao aceitar a hospitalidade da máfia, que incluía orgias de quartos de hotel com ‘planeloads’ de call girls. Era como se Sinatra se sentisse em casa, e muitos dos seus conhecidos de Havana permaneceriam com ele durante os seus últimos anos em Las Vegas.
Antes das luzes cintilantes de Vegas e dos anos do Rat Pack, porém, veio o marasmo, quando a estrela de Sinatra começou a desvanecer-se nos Estados Unidos, mais brilhantes do que os mais jovens, como Eddie Fisher, um adolescente que se dedicava ao coração. Sinatra, agora nos seus trinta anos, não conseguiu lançar a bem sucedida carreira televisiva que esperava, e na realidade tentou suicidar-se em 1951. Mas conseguiu um dos maiores retornos de todos os tempos quando conseguiu um papel no filme From Here To Eternity de 1953, pelo qual ganhou um Óscar de Melhor Actor Coadjuvante por interpretar Angelo Maggio, uma queda na sua sorte Ítalo-Americana. Mais uma vez, as provas sugerem que ele não alcançou esse sucesso inteiramente por mérito. O chefe dos estúdios Columbia, Harry Cohn, tinha sido inflexível ao afirmar que Sinatra não seria elenco do filme, até que um telefonema do gangster Johnny Roselli o convenceu de que afinal era do seu melhor interesse. O alegado episódio foi a inspiração para Mario Puzo no seu romance O Padrinho, na parte em que o chefe de estúdio Jack Woltz é aterrorizado ao fazer o casting de Johnny Fontane no seu filme por uma cabeça de cavalo ser deixada na sua cama – a exibição de poder de Roselli foi menos evidente mas, alegadamente, igualmente impactante.
Having ajudou Sinatra a reviver a sua carreira, era improvável que a máfia o deixasse sair das suas garras. O director do FBI, J Edgar Hoover, descreveu Sinatra como tendo um “complexo de bandidos”, e é evidente que ele apreciava o glamour negro de se associar a gangsters e criminosos. A realidade, no entanto, era que ele estava tão envolvido com a Máfia como teria estado com Tommy Dorsey se não tivesse quebrado o seu contrato todos aqueles anos atrás. Quando lhe pediam actuações gratuitas em apoio de uma das suas causas, ele saltava para a obrigação, e em 1953, quando a máfia estava a investir fortunas para fazer de Las Vegas a capital mundial do jogo, Sinatra era um peão importante no seu jogo. Para atrair visitantes, Las Vegas precisava de uma lista de atracções e artistas famosos. Sinatra deveria ser um jogo regular no Sands Hotel e Casino gerido pela máfia, em troca de uma participação de dois por cento na operação. Isto era um grande negócio.
O Sands tornou-se a sua casa longe de casa até ao final dos anos 60, e em meados dos anos 70 outra fotografia incriminatória iria assombrá-lo através dos meios de comunicação social: ele foi fotografado nos bastidores do mob-built Westchester Premier Theatre em Nova Iorque, com o seu braço à volta do chefe do crime Carlo Gambino. O FBI manteve um ficheiro aberto no Sinatra durante cinco décadas até à sua morte em 1998.
Sinatra vestido como um gangster, falava como um gangster, comportava-se como um gangster, crescia em torno de gangsters e confraternizava com gangsters. Talvez a maior ironia seja que ele nunca foi realmente um homem feito. A sua relação com a máfia era claramente benéfica para ambos os lados: Sinatra ganhou fama e fortuna e a máfia tinha uma estrela mansa que podia ser usada para aumentar os seus cofres e apoiar os seus investimentos quando necessário. Se Sinatra foi fundamental no estabelecimento de Las Vegas, Las Vegas foi igualmente importante no seu regresso nos anos 50, mas enquanto o cantor era claramente protagonizado pela máfia, não é claro se a máfia estava igualmente deslumbrada, ou se simplesmente via Sinatra como expedito desde que se comportasse. “Prefiro ser um don para a máfia do que presidente dos Estados Unidos”, é uma citação frequentemente atribuída ao cantor. Se isso for verdade, parece que afinal ele nunca conseguiu realmente o seu caminho.
Originalmente publicado em All About History 18