Quando imagino a morte dos dragões de Daenerys Targaryen, a primeira palavra que me vem à mente é obscena.
Os dragões são realizações técnicas cinematográficas de uma escala e qualidade nunca antes vistas na televisão. São emblemas de um espectáculo de alta fantasia com verdadeiro espanto e verdadeira mordidela, num campo agora dominado literal e figuradamente por blockbusters sem sangue. Na sua maior parte, são símbolos das maravilhas do mundo natural, inutilmente destruídos pelos mercadores da morte. Por todas estas razões, as suas mortes fizeram-me querer desviar o olhar … e foi exactamente por isso que senti a necessidade de olhar mais de perto. E a sobrevivência do terceiro, maior e último dragão no final do Jogo dos Tronos tornou essa necessidade impossível de resistir.
Sobrevivendo às mortes dos seus irmãos, Drogon nivelou Porto Real a mando do seu mestre e da sua mãe, matando inúmeros milhares. No entanto, após a sua morte, libertado do controlo humano pela primeira vez na sua vida, parece decidir-se contra uma maior devastação a favor da fuga. Ele voa e o seu futuro é desconhecido.
Mas enquanto as mentes destes dragões permanecem um mistério, o que eles simbolizam pode ser sussurrado mais prontamente. Com duas das criaturas mortas por dois inimigos muito diferentes e a terceira a descolar por si só, as partidas dos dragões seguem a trajectória da última temporada do espectáculo. Como tal, eles servem como lendas num mapa do futuro. Dois percursos dizem: “Aqui sejam dragões”. O terceiro é bem aberto.
Nomeado após o abusivo e, em última análise, patético irmão Viserys, Viserion é o primeiro dragão a partir. Acaba de participar no resgate dos Sete Magníficos de Jon Snow das hordas de mortos-vivos que os cercaram para além do Muro. Rugindo dos céus seguindo uma sequência de som abafado e acção retardada, esse resgate é simultaneamente um choque e um espectáculo. É a promessa retardada de um zombie versus dragão, gelo contra fogo que o espectáculo tem vindo a fazer desde a primeira e última cenas da primeira estação, finalmente realizadas.
O que acontece depois deste momento de alta fantasia, triunfante e ascendente? A morte, numa escala incomparável até mesmo pelos maiores gigantes e mamutes e lobos gigantes. Tomando o seu doce tempo, o Rei da Noite agarra uma lança mágica de gelo de um dos seus tenentes Caminhantes Brancos e lança-a para o céu, como uma inversão fria e morta de Zeus e dos seus relâmpagos. A arma captura Viserion a meio do voo, enquanto a chama ainda se acende da sua boca. Ela derruba-o numa torrente de fogo e sangue, virando as palavras da própria casa de Dany contra ela. Os gritos dolorosos da criatura enquanto ela vacila e cai parecem incrédulos, como se um animal este magnífico e destrutivo estivesse tão atordoado para se encontrar a morrer como todos os outros. Deslizando sobre o gelo enfraquecido do lago gelado sobre o qual Jon e os seus homens fizeram a sua posição, Viserion pára, fecha os olhos pela última vez como um ser vivo, e afunda-se debaixo de água. Quando ele os abre novamente, são os olhos azuis gelados dos mortos vivos.
A segunda morte é a de Rhaegal. Este é o dragão depois de Rhaegar, o irmão Daenerys nunca conheceu – e secretamente o pai de Jon Snow, o homem que ela ama, cuja reivindicação para o Trono de Ferro ela passou a sua jovem vida a usurpar involuntariamente. A criatura morre perto da sede do poder do seu homónimo, cujos títulos incluíam príncipe de Dragonstone. Desta vez, não há tensão, nem suspense, nem construção. Enquanto a música animada e esperançosa toca, Dany e os seus dragões sobem acima da sua frota. Dezanove segundos e três parafusos de escorpião mais tarde – um alojado no peito, um tiro na asa, um jacto no pescoço – Rhaegal já está a afundar-se numa sepultura aquática.
O culpado desta vez não é uma força sobrenatural milenar, mas um pirata idiota chamado Euron Greyjoy, rei das Ilhas de Ferro e pretenso rei de Westeros. Euron é um vazio de riso, com a forma de um homem. Falta-lhe a ambição grandiosa da sua amiga Cersei e do seu amargurado irmão Balon, ou a crueldade extravagante de pesos pesados do passado como Joffrey Baratheon e Ramsay Bolton. Ele é apenas um imbecil que mata coisas porque é assim que se diverte, e acontece que ele é muito bom nisso. (No final, ele está tão feliz por morrer como por viver, desde que essa morte seja uma chatice, mano). Com o terrível gurgle do último suspiro de Rhaegal ainda fresco nos nossos ouvidos, o olhar de yeet puro no rosto de Euron é insuportável. Ele dá a impressão de que se não estivesse a abater os animais mais magníficos da face da terra, estaria no ferro-velho, a acender fogos e a abater ratos.
Que deixa um último dragão – aquele que vive. A sobrevivência de Drogon marca o ponto em que o próprio final do espectáculo passa do negócio da guerra para a luta pela paz, da morte numa escala colossal para a preservação da vida.
Jon Snow trai a sua rainha, tia, e amante, cujas visões de a devorar os pecados do mundo com fogo e sangue a consumiram, apunhalando-a durante um abraço pós-vitória. Inevitavelmente, os rugidos de Drogon começam logo a seguir. Ao princípio distantes e silenciosos, eles elevam-se a um crescendo. Depois, o colossal monstro negro chega à carne. Ele entra na sala arruinada do trono para exigir respostas e, talvez, justiça de um assassino, tal como Ned Stark fez com Cersei Lannister há tanto tempo atrás. Jon Snow, nascido Aegon Targaryen, prepara-se para aceitar o julgamento da besta que é o direito de nascimento da sua família. Mas se Jon esperava uma execução, é-lhe concedido um adiamento.
Drogon aninha a sua mãe da forma simples e terna de tantos animais, quando ainda não aceitaram que outra criatura de quem cuidam morreu. Quando finalmente aceita a verdade e descarrega a sua raiva, ele não a dirige a Jon, que só se pode acobardar do inferno furioso, mas ao próprio Trono de Ferro, a coisa que Dany lhe trouxe até aqui para apenas morrer antes de a reivindicar como sua. Agora, ninguém poderá voltar a fazê-lo.
O seu trabalho feito, Drogon pega no cadáver da mulher que o trouxe ao mundo, depois usa-o para incendiar grande parte dele, e voa. A leste, é-nos dito mais tarde por Samwell Tarly – a direcção tanto do seu local de nascimento nas terras dos Dothraki, como do local de nascimento dos próprios dragões, o agora caído império de Valyria. Apenas Bran Stark – Bran the Broken, rei no Sul, o Corvo Três Olhos, herdeiro da memória colectiva da humanidade – é retratado como tendo a oportunidade de encontrar para onde foi o fugitivo de luto.
O material de origem do autor George R.R Martin repete frequentemente um único refrão profético: “O dragão tem três cabeças”. Tomado literalmente, descreve o sigilo de House Targaryen. Ajustando-se aos factos no chão, ou nos céus por assim dizer, é visto como uma referência aos três dragões que Daenerys herdou e despertou. Rumores e teorias, tanto dentro dos livros como no seu aleatório, especulam que três pessoas, não uma, são herdeiras do Dragão e estão fadadas a conduzir de volta a Longa Noite.
Mas aqui, o ditado assume um novo significado: três dragões, três destinos, três formas de olhar para os temas centrais do espectáculo e conflitos e compreender o espectáculo em que esses destinos são encontrados.
Viserion é morto pelo Rei da Noite, a personificação da morte. De origem sobrenatural, ele é o inimigo que enfrenta todas as pessoas, uma ameaça colectiva e existencial. Tal é o seu poder que Viserion renasce como a sua própria arma suprema, um dragão morto-vivo a respirar fogo azul. Esta é uma ameaça que todos nós deveríamos ver chegar – de facto, nós, na audiência, temos um olhar dolorosamente longo sobre a sua abordagem – mas não ultrapassamos as nossas próprias preocupações imediatas para pararmos até ser quase demasiado tarde.
Mas quando Arya mata o Rei da Noite para terminar a Batalha de Winterfell, marca também o fim do un-Viserion. Num desenvolvimento surpreendentemente optimista, a humanidade agrupa-se com sucesso de toda a Westeros e do mundo em geral para pôr fim à catástrofe que é o seu inimigo comum. E agora?
Euron Greyjoy, é o que é. Com a questão da humanidade contra a desumanidade literal resolvida, a série desloca o seu foco de volta para a sua casa do leme de longa data: a humanidade contra a sua própria desumanidade. Que isto prova ser a luta final, de alguma forma inefável, insultuosa para a natureza e o alcance da ameaça derrotada em Winterfell. É precisamente essa a questão. As pessoas podem fazer coisas tão grandiosas em conjunto, no entanto voltarão a destruir-se umas às outras, dada a mais pequena oportunidade.
A morte do reegal às mãos da Euron parece repulsiva, quase absurda, porque assim são as forças venais que ele representa. Vemos essas forças alcançarem o seu auge na queda de Porto Real – perversamente levadas a cabo em parte como vingança por essa morte. Quando Daenerys queima Porto Real e o seu povo a cinzas, ela está a fazer algo que o homem que matou o seu filho reconheceria, compreenderia e desfrutaria. (De facto, o seu acto de morrer é entrar na acção forçando um duelo inútil com Jaime Lannister, apenas para acrescentar sem sentido mais um corpo à pilha.)
Enquanto a conquistadora de Porto Real morre ela própria, o seu último filho sobrevivente não morre. No entanto, a partida de Drogon fala tão directamente ao longo da estação final como a morte dos seus irmãos. Confrontado com a escolha de matar alguém próximo dele para vingar a morte de outro – uma matança que teria eliminado a moeda de troca humana que forçou os lados conflituosos da guerra a irem para a mesa de negociações no final – Drogon diz, ou melhor, ruge, que se lixe. Ele queima o símbolo do poder, embora deixe o sistema e os seus governadores em grande parte intactos, e parte para o desconhecido, agarrado à memória encarnada da vida que conheceu antes.
p>Aqui, mais uma vez, vemos o projecto maior do espectáculo a funcionar. “O Trono de Ferro” não é um final de série que vindica ou condena totalmente os seus sobreviventes. Marca o início de um mundo que é uma melhoria em relação ao antigo, mas não é nem uma utopia governada por um déspota iluminado, nem uma democracia anacrónica que teria marcado alguns pontos baratos com o público.
Em vez disso, as meias-medidas estão na ordem do dia. O Trono de Ferro desapareceu e a monarquia hereditária foi-se com ele, mas a herança de poder é preservada em todo o lado. O Norte alcança a independência, mas os outros Seis Reinos permanecem sob domínio central. Tyrion Lannister é restaurado à sua posição outrora amada como Mão do Rei, mas desta vez é efectivamente uma sentença de prisão que ele prefere evitar. Jon Snow é poupado à espada do carrasco por matar a sua rainha, mas também ele é forçado a retomar a sua antiga posição como Lord Commander of the Watch. Grey Worm, Sansa Stark, e Arya Stark estão todos descontentes com um compromisso que não mata o acusado nem lhe concede clemência, mas não foram os primeiros a tomar essa decisão neste episódio. Essa complicada honra pertence a Drogon, que, em vez de queimar Jon vivo ou de o aceitar como seu novo mestre, simplesmente voou para longe.
Drogon foi um sinistro para a fase final da viagem do Jogo dos Tronos num outro aspecto: ele seguiu em frente.
Enquanto o dragão voa para leste, o Verme Cinzento navega para a Ilha de Naath, rejeitando o senhorio e o poder em Westeros para que ele e os seus irmãos de armas possam viver o resto dos seus dias num lugar famoso pela sua tranquilidade. A sua partida assemelha-se a qualquer outro “marinheiro de antigamente puxa âncora e prepara a sequência do mastro principal”, mas o verdadeiro objectivo da cena é mostrar que os soldados Imaculados tiraram os seus capacetes e entregaram os seus escudos para decorar e proteger os lados dos seus navios, não se defendendo contra novos inimigos em batalha.
Arya Stark leva também para o mar, mas para ela é o Mar do Pôr-do-Sol, o vasto corpo de água para além do qual nenhuma terra foi jamais descoberta. Farta de dizer “hoje não” até à morte com o fio da lâmina, ela opta por dizê-lo insistindo em encontrar uma nova vida – encontrar qualquer vida – onde nunca ninguém, de qualquer cultura em todo o mundo conhecido, a encontrou antes.
Sansa Stark regressa à sua casa, embora agora também seja um país por descobrir. O Norte não tem tido um monarca universalmente reconhecido há séculos. É bem possível que ela seja a primeira rainha a governar o Norte. E Sansa nunca conheceu poder e agência que não tenha sido subvertida ou moldada por outros governantes: Ned, Catelyn, Robb, Joffrey, Cersei, Littlefinger, Lysa Arryn, Roose e Ramsay Bolton, Jon Snow, Daenerys Targaryen. O que quer que ela faça a seguir será uma coisa novinha em folha.
E na imagem final da série, Jon Snow cavalga para o desconhecido. Na sua posição recuperada na Patrulha da Noite, ele conduz os selvagens de volta à sua casa ancestral para além da Muralha, da qual fugiram quando o exército do Rei da Noite invadiu. Enquanto o Folclórico Livre recém-encostado marcha confiante para a frente, Jon lança um último olhar sobre o seu ombro enquanto os portões se fecham atrás dele; ele está tão incerto sobre esta nova vida, e tão arrependido sobre a que ele deixou para trás, como qualquer um.
Mas ele está a escolher a vida em vez da morte, a cura em vez da morte, um final aberto em vez de uma coisa certa. Ele viverá o resto da sua vida ao frio, em grande parte entre pessoas que não são suas, em relativo anonimato, com o seu breve reinado como rei no Norte e a sua verdadeira natureza como senhor dos Sete Reinos deixados para trás. No entanto, ao fazê-lo, tem a oportunidade de fazer algo de bom, e sim, algo de novo. É um começo.
No seu discurso ao Grande Conselho, Tyrion Lannister argumenta que o Rei Bran representa a quebra da roda que Daenerys procurou antes de se quebrar na tentativa. Ele poderia muito bem ter citado outro ser mágico e misterioso no seu conjunto. A morte dos irmãos de Drogon mostrou-nos o que podemos perder se continuarmos a lutar uns contra os outros, sucumbindo ou a uma ameaça colectiva a todos nós, ou à nossa própria loucura assassina. Mas a partida de Drogon mostra-nos o que temos a ganhar se soubermos quando parar de lutar uns contra os outros e tentar algo novo.
Neste processo não há balas mágicas, não há garantias, não há alegria para sempre. O caminho para um futuro melhor é um caminho de incerteza e imperfeição. É medido em décadas e não em dias. É traçado em viagens de mil milhas, em vez de passos ousados. O seu destino final é desconhecido – não um lugar que podemos ver, mas uma esperança que podemos partilhar, e trabalhar em conjunto para construir. Através do último dos dragões e dos seus homólogos humanos, o argumento final do Game of Thrones é que este é o único caminho que vale a pena percorrer.
Não é isso que Drogon escolhe quando, em vez de acender mais uma vez o fogo sobre o povo de Westeros, voa para longe, afastando-se da sua história e permitindo-lhes encontrar um destino próprio?