Os residentes de Lawrence, Kansas, nunca esqueceriam o que aconteceu a 21 de Agosto de 1863, se de facto tivessem a sorte de sobreviver. A razão do ataque sangrento que deixou quase duzentos homens mortos e causou danos entre 1 milhão e 1,5 milhões de dólares (em 1863 dólares) continua a ser objecto de especulação. Quer tenha sido em retaliação a um ataque do Senador James H. Lane “jayhawkers” a Osceola, ou vingança pelo colapso de uma prisão feminina em Kansas City que matou familiares de “Bloody” Bill Anderson e outros guerrilheiros, o evento que viria a chamar-se Massacre de Lawrence foi um dos maiores e mais significativos actos de violência contra civis na Guerra Civil Americana.
Alteraria para sempre o destino de William C. Quantrill e dos seus infames Raiders. E as ramificações ecoariam para o próximo século numa pequena cidade no noroeste do Missouri.
Com a declaração de guerra em 1861, o Norte e o Sul separaram-se em áreas geográficas de batalha geralmente bem definidas que marcaram a Guerra Civil Americana. Não é assim no país fronteiriço do Missouri-Kansas, um foco regional de guerra política e armada. Ao contrário de outros estados fronteiriços a leste, os combates de guerrilha, emboscadas, ataques, escaramuças, massacres, e atrocidades de vingança pessoal entre proslavidão e forças abolicionistas colocaram o vizinho contra o vizinho e definiram a região.
A maioria dos primeiros colonos que estabeleceram casas, quintas e empresas na fronteira noroeste do Missouri eram de origem sulista, provenientes de estados como Kentucky, Tennessee, e Virgínia. Só mais tarde, na década de 1850, os colonos dos estados do norte, como Ohio, migraram para as florestas e pradarias férteis e bem irrigadas, armados com as suas convicções. Ambos os lados fundaram grupos que patrocinaram e localizaram colonos das suas convicções políticas: jayhawkers abolicionistas da escravatura para o Kansas e prossionistas dos direitos dos estados para o Missouri.
Enter os Raiders
O mais conhecido dos líderes dos bushwhackers do Missouri, também chamados guardas-florestais partidários pró-Confederate, era William Clarke Quantrill (muitas vezes soletrado Quantrell nos jornais e escritos da época). Nascido no Canal Dover (hoje, simplesmente chamado Dover), Ohio, a 31 de Julho de 1837, Quantrill era um jovem brilhante mas perturbado. O seu comportamento foi constantemente defendido pela sua mãe, que foi sempre a sua campeã, mesmo quando o seu filho atingiu a masculinidade. O seu pai, um director de liceu, era menos solidário. Na sua adolescência, Quantrill teve períodos curtos de emprego como professor em Ohio, Illinois, e mais tarde, no Kansas.
Como qualquer figura histórica maior do que a vida, a história de Quantrill revela-se difícil, talvez impossível, de determinar onde termina o facto e começa a lenda. O autor Homer Croy do condado de Nodaway escreveu sobre Quantrill, “Por causa de Quantrill, viúvas choravam, órfãos choravam, donzelas choravam”. Croy estava a ecoar o sentimento de William Elsey Connelley, autor do livro Quantrill and the Border Wars de 1909, na sua introdução à edição de 1956 do Civil War Book Club do livro de Connelley.
Um jovem solitário com poucos amigos, diz-se que o jovem Quantrill teve prazer em infligir dor e tortura a animais, encontrando prazer em esfaquear cavalos e gado à beira da estrada para os ouvir gritar.
Anternado, ele parecia estar sempre em movimento, frequentemente empurrado e afinado por associações com jogadores, ladrões e assassinos nos seus finais da adolescência. Em 1860, juntou-se a um grupo de activistas do estado livre, jayhawkers no Kansas, mudando mais tarde para liderar um bando de guerrilheiros pró-Confederados no Missouri para matar e mutilar soldados da União e cidadãos pró-Norte.
Quantrill juntou-se ao exército Confederado e lutou na Batalha de Wilson’s Creek perto de Springfield em 1861, a primeira grande batalha do Teatro Trans-Mississippi da Guerra Civil. Mas a devoção a uma causa e o cumprimento de ordens não eram do agrado de Quantrill. Logo rompeu com o exército, queixando-se de que o Sul não estava a lutar com a ferocidade e empenho necessários, e formou um bando de renegados, ladrões, e assassinos. Quantrill recebeu uma comissão de campo como capitão do exército confederado em Agosto de 1862, ao abrigo da Lei Partidária Confederada, mas referiu-se frequentemente a si próprio como “Coronel”. Ao contrário de Quantrill, o seu bando de assaltantes nunca foi sancionado pelo governo confederado.
Lawrence Burns
No sangrento dia de Agosto, quando o bando renegado de mais de quatrocentos guerrilheiros de Quantrill atacou Lawrence, que era então conhecido como o centro do sentimento anti-escravidão, muitos dos assaltantes do mato aliados ou sob a liderança de Quantrill não participariam na carnificina. Mesmo quando o fumo desapareceu do ataque a Lawrence, o apoio sulista aos Quantrill’s Raiders começava a desaparecer.
Após o ataque a Lawrence, durante o Inverno de 1863- 1864, Quantrill perdeu o controlo das suas forças de guerrilha. Apesar do seu ganho em notoriedade e expansão em número, acompanhado por um crescente conhecimento do estilo de guerrilha indígena americano, o grupo era considerado indisciplinado e perigoso. A confiança dos homens no seu líder estava a esmorecer; muitos suspeitavam que, como nortista, Quantrill lutava sem princípios, apenas com o objectivo de recolher pilhagem e aumentar a patente militar.
Durante um Inverno tumultuoso no Texas, o grupo dividiu-se em bandas, cada uma comandada por um “tenente” como George Todd e “Bloody” Bill Anderson. Quando o comando regressou ao Missouri centro-oeste na Primavera de 1864, ocorreu a última pausa. Com Anderson e Quantrill, antes de deixar o Texas, Todd assumiu o comando do maior grupo de farpas remanescentes. Acusado de “ter perdido a sua areia”, Quantrill pegou num pequeno núcleo de cerca de quarenta fiéis bushwhackers e dirigiu-se para leste em direcção ao Kentucky.
Quantrill supostamente informou os seus homens que entrariam no Kentucky e trabalhariam para Washington, DC, onde assassinariam o Presidente Abraham Lincoln. Mas mais do que provável, Quantrill planeou ligar-se ao exército do General Robert E. Lee, acreditando que os homens seriam considerados soldados do Sul e seriam perdoados com o próximo fim da guerra na Virgínia. Mas a opinião pública tinha-se virado contra os invasores. Considerados guerrilheiros e não reconhecidos como soldados legítimos, aos homens de Quantrill foi negada a amnistia geral oferecida ao exército confederado após a rendição de Lee. Vistos como fora-da-lei, os homens de Quantrill enfrentaram certa morte se capturados no Missouri.
p>Kentucky era o paraíso de um bushwacker. Bandidos e renegados de ambos os lados vagueavam livremente por todo o lado, roubando e matando à vontade.
A banda Quantrill juntou-se a outros grupos guerrilheiros que operam no Estado do Bluegrass, tais como o grupo liderado por Marcellus Jerome Clark (também conhecido como Sue Mundy) para aterrorizar com relativamente pouco medo de represálias ou castigos. Enquanto a banda de Quantrill manobrava através do Kentucky vestida com uniformes federais, os homens passavam-se abertamente como membros da inexistente 4ª Cavalaria do Missouri dos EUA. Posando como “Capitão Clarke”, Quantrill continuou a usar o disfarce eficaz do seu comando como uma unidade do Missouri destacada para o Estado de Bluegrass para localizar guerrilheiros secessionistas.
Desconhecido do chefe dos Raiders de Quantrill de 27 anos de idade, a hora final estava próxima. Ironicamente, o poseur seria perseguido por autênticos caçadores guerrilheiros. Com o fim da Guerra Civil ao virar da esquina, a União tinha expulsado do Missouri a presença formal do exército confederado e estava a redireccionar tropas para caçar as bandas de guerrilha que ainda operam no Alto Sul. A perseguição por unidades de caça de guerrilheiros tornou-se impiedosa.
Closing In
Segundo o velho adágio, “É preciso um ladrão para apanhar um ladrão”, as autoridades federais encarregaram o Capitão da União Edwin Terrell, um líder da guerrilha federal no condado de Spencer, Kentucky, de caçar o punhado de homens ainda na banda de Quantrill. O próprio Terrell tinha a mais pobre das reputações. Ainda muito jovem, tinha-se juntado às tropas da Confederação do Kentucky. Após cerca de um ano, converteu-se ao lado da União onde a sua guerrilha federal saqueou e matou simpatizantes do Sul, uma banda oficial mas sem lei.
Seria este grupo de “batedores”, sob o comando de um jovem oficial da pior reputação imaginável, que caçaria William Quantrill e acabaria com a sua vida.
A última batalha de Quantrill ocorreu num pasto e num terreno arborizado perto de Taylorville no condado de Spencer, Kentucky, a 10 de Maio de 1865. Com sede na quinta James H. Wakefield, o bando tinha abrigado os seus cavalos sob os galpões em redor do celeiro, protegendo-os de uma tempestade. Alguns dos foras-da-lei estavam a relaxar, a descarregar tensão com uma batalha falsa de maçarocas de milho atiradas ao chão e a fazer a sesta num palheiro. Estavam um pouco à vontade, sabendo que os batedores de guerrilha do Capitão Terrell estavam a quilómetros de distância, sem conhecimento do seu paradeiro.
Mas a segurança da tripulação do Quantrill estava deslocada. Os batedores de Terrell estavam no pique mesmo por cima da colina da quinta Wakefield, através do pasto de uma loja de ferreiros, quando receberam o relatório de um corpo de cavaleiros nas proximidades. Segundo Connelley em Quantrill e na Guerra das Fronteiras, “Os homens do Capitão Terrell subiram rapidamente a pista, e, subindo a ondulação, carregaram sobre o celeiro, soltando carabinas e pondo pistolas na mão. Chegando ao alcance, o fogo foi aberto e os gritos foram postos para aterrorizar os Missourianos”
Os homens aterrorizados mexeram desesperadamente pelos seus cavalos, escreveu Connelley, acrescentando que “aqueles que tiveram a sorte de montar, fugiram numa rota louca”. Dormindo no sótão do celeiro, Quantrill foi incapaz de segurar a sua montada com armas e perseguiu os seus homens a pé. Pelo menos dois ouviram os seus apelos e voltaram para trás para esperar por ele, garantindo o seu desaparecimento de perseguir tiros enquanto o seu líder caía mortalmente ferido.
Muitos livros e artigos tentaram contar uma história precisa da última batalha de Quantrill, mas apenas alguém que estivesse presente teria a informação final. Essa testemunha ocular da história foi um jovem soldado chamado John Langford.
Um jornal do Missouri, The Albany Ledger, publicado desde 1868, é rico em informações sobre o último capítulo da vida de Quantrill. Num artigo publicado sexta-feira, 11 de Outubro de 1907, o jornal afirma: “Aqui no condado de Gentry, a cerca de cinco ou seis milhas de Albany, reside um homem na pessoa de John Langford que tem a distinção de ter alvejado a guerrilha. Aqueles que o conhecem compreenderão porque é que nunca lhe foi dado destaque pela imprensa para o acto. Ele é um cavalheiro calado e despretensioso, e foi com alguma dificuldade que conseguimos o seu consentimento para relatar os incidentes do muito discutido acontecimento”
O Herói Silencioso
John Langford nasceu a 15 de Maio de 1836, no Condado de Anderson, Kentucky, e foi membro da Companhia B, 15ª Infantaria do Kentucky, o bando de batedores que perseguiam o bando de Quantrill. Após a Guerra Civil, seguiu para o Illinois e para o sudoeste de Iowa. No final da década de 1890, Langford estabeleceu-se no noroeste do Missouri, a sul de Albany.
“O facto de uma bala do seu revólver ter encerrado a carreira dos célebres Quantrell foi conversa comum entre os vinte e oito homens que compunham o grupo de batedores”, relatou o Ledger na mesma história. Por algum meio aparentemente desconhecido de Langford, a mãe de Quantrill localizou mais tarde a localização de Langford e enviou-lhe várias cartas, “perguntando entre outras coisas se ele tinha alguma relíquia” do corpo de Quantrill ainda na sua posse, o Ledger relatou.
Contacto entre Langford e a mãe de Quantrill foi tratado por W. W. Scott, um dos amigos da infância de Quantrill. O Ledger em mais um artigo na sexta-feira, 1 de Novembro de 1907, relatou, “Segunda-feira, o Sr. Langford trouxe a este escritório um lote de cartas de W. W. Scott, do Canal Dover, Ohio, onde a mãe de Quantrell residiu até à sua morte e onde a guerrilha nasceu e foi criada. Scott era um amigo pessoal de Quantrell”. As cartas que Scott escreveu a Langford foram datadas na década de 1890, pois Scott recolheu factos para um livro sobre Quantrill.
John Langford parecia ser um homem cauteloso. Com talvez um pouco de trepidação ainda no seu coração, atrasou a divulgação de muita informação localmente, excepto à família e amigos próximos. O educado Langford não considerou o muito discutido evento digno de mais diálogo e foi dito para ter algum cuidado em torno de regiões onde os Quantrillistas leais ainda viviam.
Uma carta anterior escrita por Langford a Scott a 8 de Setembro de 1888, de Clarinda, Iowa, está agora na posse da Sociedade Histórica Filson e das Bibliotecas da Universidade do Kentucky, fornecendo um esboço de testemunha ocular da última batalha de William Clarke Quantrill.
Selectar citações desta carta confirmam que Langford estava com o partido de Edwin Terrell perseguindo os homens de Quantrill no Kentucky em 1865 e que ele foi o homem que o matou. Em resposta a uma das cartas de Scott, Langford escreveu: “A banda do Coronel Terrell consistia em cerca de vinte homens, e foi organizada com o propósito expresso de conduzir Quantrill do Kentucky”. A sua carta também confirma a reputação de Terrell. “Terrell era um homem mau”, escreveu Langford. “Talvez tão mau como o homem que ele caçava”
Segundo a carta de Langford, quando o batedor de Terrell se aproximou da quinta Wakefield naquele dia de Maio de 1865, o bando de Quantrill carimbou quando os batedores chegaram à cerca à volta do celeiro. Um pequeno grupo de batedores dirigiu-se através do pasto de vacas para a madeira. Langford, em perseguição, fez a sua selecção. Ele estava num bom cavalo, rápido a ganhar no criado de libré. Langford descreveu o tiroteio em poucas palavras: “Disparei sobre ele no ombro esquerdo – atrás da omoplata – a bola que descia e se alojava na virilha direita”. Quantrill foi alegadamente atingido uma segunda vez ao cair, a bala cortando o dedo do gatilho da sua mão direita. Pelo menos uma fonte afirma que o segundo tiro foi do revólver Colt do Capitão Terrell.
p>Vendo o seu alvo cair, Langford virou-se para ajudar os outros soldados do regimento do Kentucky. “Depois de o alvejar, fui ajudar os outros a apanhar Glasscock e Hockensmith”. Dick Glasscock e Clark Hockensmith eram os dois bushwhackers que se tinham virado para ajudar o Quantrill e foram mortos pelos batedores. “Voltei então para ele, onde ele me disse quem era”, acrescentou Langford.p>O líder guerrilheiro foi levado para a quinta de Wakefield, paralisado abaixo das armas devido a danos causados por tiros na coluna vertebral. Um médico examinou-o e avisou-o que os seus dias estavam contados e que ele deveria resolver os seus assuntos comerciais. Embora Langford tenha escrito que Quantrill lhe tinha revelado a sua identidade no pasto pouco depois de ter sido baleado, o agricultor em cuja casa a guerrilha foi levada disse que o homem ferido negou mais tarde ser Quantrill. Ele continuou a afirmar que era o Capitão Clarke da 4ª Cavalaria do Missouri, sabendo que seria executado se a sua confissão anterior fosse descoberta.
Inicialmente, Terrell acreditou no homem moribundo e deixou-o na casa da quinta de Wakefield enquanto retomava a busca, acreditando que Quantrill os tinha iludido. Dois dias mais tarde, Terrell voltou, tendo concluído que o homem ferido era Quantrill. Terrell forneceu transporte de carroça para um hospital militar e prisão em Louisville.
p>Durante a caravana, Quantrill foi fortemente vigiado mas tratado com respeito. Recebeu cuidados médicos nas cidades ao longo do percurso, quando disponíveis. Chegou ao hospital prisional a 13 de Maio de 1865. A 6 de Junho de 1865, cerca de vinte e sete dias depois de ter sido ferido, Quantrill morreu.
The End of the Raiders
Muitos guerrilheiros envolvidos na última incursão de Quantrill no Kentucky encontraram fins violentos. Pelo menos três dos Raiders morreram durante o mesmo assalto em que Quantrill foi mortalmente ferido. Outros membros da banda – incluindo o irmão de Frank James e Cole Younger, Jim-dispersed. Quase dois anos mais tarde, Terrell, o renegado da União, foi baleado pelo marechal da cidade de Shelbyville, depois de fugir da acusação pelo assassinato de um mercador de gado de Illinois. Ele viveu mais dois anos em grande sofrimento da sua ferida antes de morrer a 13 de Dezembro de 1868.
p>O carrasco de Quantrill encontrou um fim muito mais pacífico, muito mais tarde na vida. “John Langford morreu em sua casa, a seis milhas a sul de Albany, às 7 horas da manhã do último sábado, 9 de Abril de tuberculose do osso”, lamentou mais um artigo no The Albany Ledger, na sexta-feira, 15 de Abril de 1910. Comparada com a maioria dos soldados, renegados, e rufiões da fronteira com quem lutou, a vida de Langford foi longa e frutífera, cheia da sua família e amigos.
“Enquanto Langford tinha a distinção de disparar contra Quantrill, o notório líder guerrilheiro, nunca se vangloriou”, elogiou o jornal. “Ele era um homem consciencioso e despretensioso, e não era de tentar perpetuar uma fraude contra o público. Em comparação, William Clarke Quantrill foi um dos homens mais perigosos das Guerras de Fronteira, cortando uma série de atrocidades onde quer que ele e os Quantrill Raiders cavalgassem”
Even os restos do jovem guerreiro perturbado, William Clarke Quantrill, encontraram pouca paz na morte. Num conjunto retorcido de circunstâncias, algumas a brincar em anos mais recentes, os ossos do líder guerrilheiro foram espalhados em inquietação por Dover, Ohio; Louisville, Kentucky; e o antigo cemitério doméstico dos Soldados Confederados em Higginsville, Missouri.
John Langford descansa em paz perto da sua quinta no Missouri e amigos num belo cemitério rural a sul de Albany.