Uma santa ela não é

Ava Gardner
por Lee Server
Bloomsbury £20, pp544

p>P> Sempre assumi que, quando as pessoas falam sobre as estrelas de hoje não sendo um pedaço das de Hollywood da Idade de Ouro, eles estão realmente apenas a dizer que têm um carinho por mulheres bósmicas em vestidos apertados de cetim com o tipo de cabelo que parece ter sido irradiado. Mas retiro tudo o que disse. Tudo isto, na verdade. É impossível que, daqui a 50 anos, estejamos a abrir a biografia não autorizada de Renee Zellweger e a ler 500 páginas de sexo, escândalo, profanação e mau comportamento, com algumas piadas verdadeiramente excelentes.

Que é o que se obtém (e mais) com a biografia de Ava Gardner do Lee Server. É uma vida extraordinária de uma mulher extraordinária. Ela jurou como uma marinha, dormiu com qualquer coisa que se movia, levou Frank Sinatra a tais alturas de paixão e tormento que ele tentou o suicídio, e falhou completamente em importar-se com o que alguém pensava dela.

Ava Gardner era uma actriz que protagonizou alguns bons filmes e outros não muito bons; mas mais do que isso ela foi a grande beleza icónica do seu dia. Ela passeava pelo ecrã e era apresentada nas capas das revistas que pareciam intocáveis em pérolas e martas. E no entanto comportava-se como um homem ou, pelo menos, como um certo tipo de homem – um com potes de dinheiro, um gosto por bebidas duras e uma libido superior à média. Ela era, na sua essência, uma mulher libertada, uma boa duas décadas antes de a libertação da mulher ter sido inventada. O seu sucesso e estatuto tornaram-lhe possível fazer o tipo de escolhas – e erros – que outras mulheres não conseguiam. E, mesmo agora, não há realmente ninguém que consiga igualar a sua combinação de carnalidade, glamour e boca de penico.

p>Sessenta anos depois, as pessoas afirmam que Sex and the City’s Samantha Jones é o produto da imaginação de um argumentista gay e masculino, mas compare-a com esta história de Murray Garrett, um fotógrafo de imprensa, recontando uma chamada fotográfica aos bastidores: Este idiota … diz-lhe: “Ei Ava, a carreira de Sinatra acabou, ele já não consegue cantar … o que é que vês neste gajo? Ele tem apenas 119 libras”. E Ava diz, muito demoniosamente, sem veneno, apenas muito fixe, na mais perfeita dicção feminina: “Bem, eu digo-te – 19 libras é galo.”‘

E, isto foi, como o Servidor deixa claro, contra um pano de fundo de prudência pública e hipocrisia moral que tinha criado um sistema em que os executivos de estúdio tinham a escolha da colheita de actrizes da época fresca e não iam além de se exporem a crianças de 12 anos (como Arthur Freed fez com Shirley Temple em 1941). Server reproduz o relatório do censor sobre o guião de Os Assassinos, o filme que proporcionou a Gardner o seu papel revolucionário como vampira noirish. Cenas mostrando bebida, uma cama por fazer e um homem despido até à cintura foram todas ordenadas para serem cortadas.

Yet, de acordo com John Hawkesworth, um set-dresser inglês, Gardner “podia comer o dobro de qualquer pessoa e beber três vezes mais”. A sua língua estava imunda. Como um marinheiro e um camionista estavam a ter uma competição’, disse uma repórter australiana sobre a qual atirou uma taça de champanhe, e no entanto, no momento em que o fez, ‘a única coisa que conseguia pensar era como a mulher era lindíssima’.

Ela casou três vezes – com Mickey Rooney, o músico Artie Shaw e, finalmente e muito tumultuosamente, com Frank Sinatra. Ela atraiu-o para longe da sua mulher, afundando a sua carreira no processo, casou com ele, divorciou-se dele, mas nunca o ultrapassou. Nem ele a ela. Foi uma relação de vida entre duas pessoas que se amavam mas que não podiam estar juntas. As suas filas, disse ela, “começaram a caminho do bidé”.

Em vez disso, Gardner tinha casos. Eles deitaram as páginas para o lixo. Ela dormiu com David Niven, Robert Mitchum, John F Kennedy. Teve encontros com toureiros espanhóis e beachboys mexicanos e rejeitou Howard Hughes, o multimilionário aviador e mulherengo, que Server descreve como tendo “o olhar desapaixonado de um comerciante indiano”. Conseguiu dormir Jean Harlow, Ginger Rogers, Katharine Hepburn, Lana Turner e Bette Davis, mas nunca conseguiu vencer Gardner.

O que fez de Gardner quem ela era? É a grande questão não respondida no centro deste livro. Não há nada nos primeiros anos que sugira que o seu carácter venha e é ao grande mérito de Server que ele não tente inventar retroactivamente. Nem a infância tormentosa passada com a sua família entre os pobres rurais comuns da Carolina do Norte; nem o momento em que um executivo do estúdio MGM viu o seu retrato na montra de uma loja de fotografia; nem mesmo quando casou com Mickey Rooney, a maior estrela do estúdio.

É como se a sua personagem não fosse tão revelada ao longo do tempo, como forjada nos fornos do complexo industrial de Hollywood. No primeiro terço do livro, há inúmeros testemunhos da beleza de Gardner, mas quase nenhum sentido dela como pessoa. Ela passa gradualmente de objecto a sujeito, a sua beleza a sua característica definidora e a chave do seu poder e liberdade, mas também, como diz o seu director favorito, John Huston, uma maldição dos deuses. Ava”, disse ele, “pagou bem e verdadeiramente pela sua beleza”.’

p>Ela pagou. E é uma medida da escrita do Servidor – ou pelo menos da sua subescrita, depois de um mau começo em que afirma que os seus olhos eram como ‘esmeraldas andinas’ – que é de partir o coração ver. Os seus altos espíritos descem para o abuso alcoólico; o seu comportamento despropositado para episódios como aquele em que é banida do Ritz em Madrid por urinar no átrio; quando se muda para viver os seus dias no relativo anonimato de um apartamento londrino é com um coração a afundar-se que se apercebe que a mulher que encantou Ernest Hemingway e Robert Graves deveria tornar-se a companheira de jantar de Michael Winner.

Ela fez algumas escolhas verdadeiramente terríveis, incluindo recusar o papel da Sra. Robinson em The Graduate e terminar os seus dias a fazer televisão schlock. A indignação do servidor de que nenhum realizador jamais desbloqueou todo o seu potencial é suficientemente justa. Ela era descuidada da sua arte, pouco confiante no seu talento e tendia a ser tomada à sua própria medida. Mas, no fim de contas, não é a questão. A genialidade de Gardner não era o seu trabalho, mas, como este livro prova, a sua vida.

{{#ticker}}

{{{topoEsquerda}}

{{{bottomLeft}}

{{{{topoPreto}}

{{bottomRight}}

{{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}}

{{{/ticker}}

{{{{{{{#parágrafos}}

{{{{{/ticker}}.}}

{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}

{{{#cta}}{{{{{texto}}{{{{/cta}}

Lembra-me em Maio

Estaremos em contacto para o lembrar de contribuir. Fique atento a uma mensagem na sua caixa de entrada em Maio de 2021. Se tiver alguma dúvida sobre como contribuir, por favor contacte-nos.

• Partilhar no Facebook
• Share on Twitter

li>Share via Emailli>Share on LinkedInli>Share on Pinterestli>Share on WhatsAppli>Share on Messenger