Uma das minhas primeiras memórias televisivas é do final do Seinfeld. Cresci a ver o programa em sindicação, e no liceu trabalhei numa loja de gelados para poder comprar os conjuntos de DVD das nove épocas em que foram lançados. O fim de “The Marine Biologist” faz-me chorar porque é tão perfeitamente construído – o ideal platónico de um programa de comédia de meia hora e quatro andares. Já comi muitas vezes no restaurante em Morningside Heights, que aparece de forma proeminente na sitcom. Não estou a dizer que ganharia um evento de trivialidades de Seinfeld, mas provavelmente faria melhor do que a maioria de vós.
E ainda, por todas as minúcias que retive sobre um espectáculo que pilotava no ano em que nasci e não tenho estado no ar durante 20 anos, há um facto aparentemente básico que ainda não conheço. Na verdade, é tão elementar que recentemente fiquei chocado ao perceber que não estava no meu repertório. Nomeadamente: Quão antigas são as personagens de Seinfeld supostamente?
Crescendo, sempre assumi que as quatro personagens centrais de Seinfeld estavam na faixa dos 30 ou 40 anos, que eu considerava antigas, embora agora as reconheça como fases distintas da vida. Mas à medida que me aproximava do chão dessas idades, George, Jerry, Kramer, e Elaine ainda pareciam impossivelmente velhos. Um Redditor descreveu o fenómeno no início deste ano: “por muito que eu tente imaginar que eles parecerão sempre 20 anos mais velhos do que eu”. O que se passou? Será que o facto de o careca Jason Alexander ter 29 anos de idade quando o piloto foi ao ar pela primeira vez emprestou ao universo do espectáculo uma certa energia caótica que despoletou tudo? Será que as personagens tinham uma idade estática, ou foram escritas para parecerem sempre ligeiramente mais velhas do que a pessoa que as via, como se a Mona Lisa fosse pintada para estar sempre a olhar para si, independentemente de onde a visse? Será isso mesmo possível?
P>A espera de chegar ao fundo da questão, chamei Katie Kleiger, uma comediante apresentada num documentário Hulu de 2016 sobre super fãs de Seinfeld. “Sou o tipo de totó que sabe realmente quantos anos devem ter”, disse-me ela no início da nossa conversa. “Penso que a ideia geral é que eles começam na casa dos 30, e terminam na casa dos 30″. Elaine é a mais nova, e Kramer é muito mais velho”
Mistério resolvido, certo? Nem por isso, porque Kleiger não parecia ter uma compreensão tão forte dos tempos em si: “Há muito tempo que observo isto, mas agora que estou mais perto da idade de Elaine, parece estranho”, disse ela.
Tenho 29 anos, e Kleiger é um pouco mais novo do que isso. Começámos a comparar notas. Era bastante realista que Elaine iria viver com uma colega de quarto no início do espectáculo, se tivesse 20 anos, disse ela. Mas era estranho, salientei, que ela nunca saísse para festas ou bares. Quem é demasiado velho para sair mas não tem idade suficiente para viver sozinho, mesmo em Nova Iorque? “Todas as tristezas e problemas que eles têm são tão diferentes do que seria de esperar que alguém na casa dos 30 anos estivesse a lidar em Nova Iorque”, como Kleiger disse.
P>Parte da confusão poderia ser afixada a todos, incluindo Elaine, vestida como um pai no seu dia de folga, mas eu não acredito nessa explicação. Afinal, a moda dos anos 90 está obviamente de volta à moda, e não estou a sentir o mesmo tipo de dissonância que sinto quando ando pela rua em Brooklyn, como quando vejo Seinfeld.
Em busca de uma resposta melhor, chamei Matt Williams, o coadjuvante de um podcast chamado Seincast. “Quando o programa começou, não havia realmente uma definição ou resposta clara quanto à sua idade”, disse-me ele. “E quando começámos a fazer o podcast, notámos algumas inconsistências desde o início, especialmente tendo em conta que Jerry e George eram supostamente amigos para toda a vida.”
Por exemplo, num episódio Jerry diria que tinha 37 anos, e noutro George diria que tinha 33. Mas na quarta temporada de “The Outing”, um aluno da NYU escreve um artigo assumindo que os dois são um casal, e nesse episódio temos uma clara verificação de que se conheceram na aula de ginástica na escola. Então a questão é: George é mais velho do que diz, ou Jerry é mais novo do que diz? (O programa é basicamente sobre eles serem mentirosos patológicos, por isso é possível que um ou ambos não estejam a ser verdadeiros.)
Embora Williams seja um dos maiores especialistas do mundo em Seinfeld, ele diz que apenas divide a diferença entre as idades dos actores. No episódio sobre o longo livro de Jerry da biblioteca, o comediante afirma que o devolveu em 1971. Fazendo alguma matemática sobre isso, e presumindo que Jerry era um finalista de liceu de 18 anos na altura, e dado que o espectáculo foi pilotado 18 anos depois de 1971, colocá-lo-ia com cerca de 35 anos. Esse número ganha mais credibilidade porque era a idade real de Jerry Seinfeld quando o piloto filmou.
Isso não foi suficiente para mim como alguém que já viu um milhão de filmes adolescentes com actores de 35 anos e cerca de tantos rom-coms onde uma estrela de 20 e poucos anos interpreta uma figura matronal. Há uma clara diferença entre a idade de uma personagem e a de um actor. Um é um cânone; outro não. Alguém me faria acreditar que o Fonz tinha 39 anos de idade. Que se lixe.
“Acho que talvez estejas a dar demasiados créditos aos escritores em termos de previsão”, Williams falou-me da minha busca. “Ninguém sabia no que o espectáculo se iria tornar para que as pessoas pudessem não se ter preocupado muito com as suas idades para além dos 30 anos de idade como pessoas solteiras.”
Decidi então fazer a única coisa que poderia resolver isto de uma vez por todas, que era chamar um dos escritores. Peter Mehlman – o lendário maestro da televisão que trabalhou em Seinfeld durante quase toda a sua série – teve a gentileza de se entregar à minha estúpida linha de interrogatório por telefone.
Já tinha quase a certeza de ter descoberto a razão pela qual achei o mistério das idades das personagens de Seinfeld tão perplexo. Posso ser apenas um degenerado, mas se estás a tentar dizer-me que é suposto eu aceitar que pode haver um grupo de jovens (mesmo jovens) nova-iorquinos que não beberam ou saíram e não falaram em não beber e sair sem fim e irritantemente, eu diria que o Westworld requer menos suspensão da incredulidade. “Quando o espectáculo saiu, eles estavam a agir como velhos”, disse Williams. “Eles vão à cafetaria e à bodega. Não há energia juvenil. É bizarro como vivem as suas vidas sociais como pessoas que não são casadas e não têm filhos”
“São misantropos”, respondeu Kleiger quando tentámos desempacotar isto. “Não consigo imaginá-los a sair”
Mehlman, no entanto, tinha respostas lógicas para a razão pela qual as personagens viviam da forma como viviam. Jerry era um comediante, explicou ele, por isso não havia colegas com quem ele pudesse sair, e ele saía com alguns outros comediantes, como Kenny Bania, que ele despreza. Vê George num bar depois de perder o seu emprego. Elaine vai a um jogo de basebol. “Penso que o povo Friends estava muito mais confinado aos seis deles e às suas datas e não havia literalmente mais ninguém no mundo”, disse Mehlman. “Estávamos a lidar com tantas – todas as questões do mundo foram subtilmente tratadas desde o JO ao aborto e à Marcha da SIDA”
Discutimos também algumas das inconsistências ao longo do espectáculo. Houve um episódio na temporada final sobre Frogger, que George e Jerry afirmaram ter tocado no liceu, embora só tenha saído em 1981. Isso faria deles cerca de 26 no episódio piloto, o que tornaria tudo isto ainda mais louco. Mehlman, que não trabalhou nessa temporada, disse que nessa altura o espectáculo já tinha sido infiltrado por escritores de fresh-out de Harvard, que trouxeram referências culturais que pessoas como ele não tinham (e que as encarnações originais das personagens também não teriam tido).
Embora Mehlman tenha dito que Jerry e George tinham “provavelmente 35 anos” no início do espectáculo, eu não estava aparentemente a perceber se achava que este material era importante. Continuo convencido de que a minha teoria sobre a razão pela qual eles parecem velhos está certa, mas então, mais uma vez, como é que se pode avaliar com precisão a idade das personagens que não mostram crescimento emocional ao longo de nove anos de televisão? O programa era famoso por nada, mas era também sobre tudo. O tempo é literalmente um círculo plano no universo de Seinfeld. As personagens nunca envelhecem porque são arquétipos sem idade – como se perguntassem a George Costanza qual é o aniversário que Marte, o deus grego da guerra, está a celebrar. O espaço geográfico também era aparentemente irrelevante, segundo Mehlman.
“Eu até discuti que o espectáculo é muito baseado em Nova Iorque, porque penso que se olhassem para os vossos dez episódios favoritos, eles poderiam ter tido lugar em Seattle”, disse ele. “O espectáculo é sobre uma comédia de costumes – apenas pequenas peculiaridades. Era disso que se tratava o programa”
Follow Allie Conti no Twitter.