Rick Rubin, Russell Simmons: Los primeros 25 años de Def Jam

Detrás de cada gran género de música pop, hay un sello discográfico que lanzó a sus estrellas. Blue Note impulsó a Theolonious Monk y Art Blakey en la corriente principal. Sun Records nos trajo a Elvis y Jerry Lee Lewis. La Motown tuvo su brillante lista de las Supremes, Stevie Wonder y otros.

Para la música hip-hop de principios de los 80, ese sello fue Def Jam. Un nuevo libro intenta capturar esa historia en fotos, entrevistas y ensayos. Se llama Def Jam Recordings: The First 25 Years of the Last Great Record Label.

LL Cool J tenía sólo 17 años cuando se convirtió en uno de los primeros artistas contratados por la compañía. Los hombres que fundaron el sello Def Jam en 1984 no eran mucho mayores. Estaban Rick Rubin, un estudiante de la escuela de arte de la Universidad de Nueva York (NYU) de 21 años que hacía música en su dormitorio; y Russell Simmons, un joven de 27 años de Queens, que ya se estaba haciendo un nombre en la escena del centro de la ciudad con el grupo de rap de su hermano Run DMC.

El presentador de la edición dominical del fin de semana, Audie Cornish, habló con ambos fundadores por separado sobre los primeros días de la discográfica.

Entrevistas destacadas

Sobre la asociación entre Simmons y Rubin

Simmons: Le conocí y tenía una caja de ritmos llena de porros calientes. Quiero decir que toda su máquina DMX estaba llena de discos de éxito, por lo que pude escuchar. Era un chico inteligente. Y formaba parte de una banda llamada Beastie Boys, que conocí más tarde. Eran fenomenales, y él era un gran productor. Había producido ese disco «It’s Yours» de T La Rock y después de producir ese disco empezó a recibir cintas, y una de las cintas era «I Need A Beat» de LL Cool J. La remezcló, o la rehizo, y se convirtió en nuestro primer lanzamiento para Def Jam records.

Cuanto más conocía a Rick, más sentía que mis esfuerzos debían ir a parar a la asociación y no a una compañía separada. Porque ya tenía a Run DMC y Whodini y Jimmy Spice y Kurtis Blow y los Fearless Four. Yo estaba manejando un montón de actos y yo estaba listo entonces – y yo había producido algunos actos que tuvieron éxito, incluyendo Run DMC. Pero entonces vi que Rick quería crear una compañía discográfica como empresa independiente, en lugar de un acuerdo de distribución, y tenía sentido. Puse el dinero con él -sólo eran unos pocos dólares- y el primer disco, «I Need A Beat», se vendió muy bien. Y no fueron las ventas de los discos; fue el sonido de los discos lo que me inspiró a ser su socio. Es un gran productor y pensé: «Podemos hacer mucho juntos»

Rubin: Russell y yo nos conocimos en una fiesta para un programa de televisión llamado «Graffiti Rock». Era un episodio piloto y en él aparecían Run DMC y los Treacherous 3 y era en un loft en algún lugar del West Side en la adolescencia. Pero recuerdo que me emocioné mucho cuando le conocí porque, como fan del hip-hop, él ya había – ya sabes su nombre en muchos de los discos de rap que ya habían salido – Kurtis Blow, Run DMC – así que estaba emocionado por conocerle. Y cuando conocí a Russell, resultó que «It’s Yours» era su disco favorito, lo que fue una sorpresa para mí. Y él se sorprendió mucho cuando me conoció porque era, porque no me imaginaba como era, basándose en lo que sonaba el disco.

Era cinco años mayor que yo, y ya estaba establecido en el negocio de la música. Y yo no tenía ninguna experiencia. Así que incluso entonces él era la cara del hip hop, incluso antes de Def Jam era la cara del hip hop. ¡Es verdad! Si tenías un club y querías contratar a un artista de hip hop, llamabas a Russell y te conseguía un artista de hip hop. O si eras una compañía discográfica y había un artista de hip hop que te interesaba contratar, llamabas a Russell, porque él era el centro del hip hop desde antes de mí, antes de que nos conociéramos.

Sobre el objetivo de la corriente principal

Simmons: La radio escuchaba o ponía discos como «I Love America» de Patrick Juvet o «YMCA» de los Village People, y así sonaba la radio negra en Nueva York. Era la música disco. Y había una rebelión en las calles, y los chicos ponían discos funky, ya fuera de jazz, o de blues, o de rock and roll, o de una banda de R&B como James Brown, ponían esas pistas de acompañamiento y rapeaban sobre ellas y creaban su propia música, algo que era una mejor banda sonora para lo que estaban viviendo. Y eso fue la creación del hip hop como expresión de la gente que se sentía excluida de la corriente principal»

Yo también tenía un desprecio absoluto por lo que era la corriente principal. Era como si de niño me rebelara. No quería escuchar nada, ninguna instrumentación que sonara como ya estaba en la radio. Quería hacer algo nuevo. Y en todos los discos que produje, nos aseguramos de que no hubiera ninguna instrumentación que sonara comercial, o que formara parte de la corriente principal. Era como, los productores venían, y los músicos venían y simplemente les pedíamos, «vamos a crear nuevos sonidos» o «no usemos nada más que la batería.

Rick y yo teníamos eso juntos, sí. Hice eso y conocí a Rick y él sentía lo mismo. De hecho, él era incluso – no tanto como una rebelión de las cosas R&B que realmente le ofendían, como un niño me ofendía o me hacía sentir bloqueado, me sentía diferente de los ejecutivos de discos negros tradicionales – pero Rick era de un fondo diferente de todos modos. Así que cuando escuchó «Rock Box», o escuchó algunos de los discos que creamos, le inspiraron porque estaban más cerca de su sensibilidad.

Rubin: Yo era fan de la música rap desde que estaba en el instituto, y había un programa de radio que se llamaba «Mr. Magic’s Rap Attack en WHBI», y lo escuchaba todas las semanas y estaba una hora -y durante esa hora era el único lugar en el que se podía escuchar hip hop en la radio- y lo escuchaba y lo grababa todas las semanas en una grabadora de casete -y luego lo volvía a escuchar toda la semana-. Me gustaba el punk rock, y me parecía una nueva clase de punk rock.

Bueno, yo escuchaba sobre todo música rock, y sentía que el hip hop era como una extensión de la música rock cuando se hacía bien. Así que energéticamente, de nuevo, sentía que estaba en línea con el punk rock y quizás con el hard rock, más de lo que estaba en línea con el R&B, que nunca me gustó realmente. Me gustaban ciertos artistas; me gustaba James Brown, por ejemplo, pero tampoco diría que escuchaba el R&B que se escuchaba en la radio.»

Así que hasta la época de Def Jam, prácticamente la mayoría de los discos de rap de la época eran discos de R&B con gente rapeando. Y creo que una de las cosas que separaba nuestros discos de los anteriores era que tenían más que ver con lo que era la cultura hip hop real, y eso era sólo porque veníamos como fans de esta cultura y, al hacer los discos y producirlos, el objetivo era capturar la energía que se sentía en un club de hip hop – y no eran realmente clubes entonces, eran más como una «noche» de hip hop en otro club. Así que si salías y veías a los DJs y a los MCs y la energía que se producía en esa noche, eso era realmente lo que intentábamos plasmar en los discos.

Sobre los Beastie Boys

Simmons: Llegaron y querían ser raperos, así que llevaban chándales rojos brillantes -Pumas rojos y chándales rojos- y pensé que era mejor cuando los veía en su banda punk -tenían una banda punk- y la forma en que se vestían, con esos trajes.

Ya que tenían un sonido tan original e ideas tan originales, debían vestirse con el corazón. Y creo que al final lo hicieron y – creo que es importante que lo hicieran, y en todos los casos, para todos los artistas, eso lo mantuvo real. Había un disfraz en la calle para Run DMC – el disfraz era un traje de cuero y un sombrero de terciopelo – pero podrías llevar eso a una fiesta y nadie te señalaría excepto para decir que te ves bien. Pero no sería – era un uniforme para la calle, más que un disfraz, ¿sabes?»

Rubin: Sí. Definitivamente teníamos chándales. Era divertido y gracioso y era realmente porque nos gustaba toda la cultura y queríamos formar parte de ella»

Russell fue, creo, fundamental para que se parecieran más a ellos mismos. Y musicalmente sólo tratamos de hacer nuestro álbum de hip hop favorito, y probablemente fui muy vocal sobre la idea de que fuera un verdadero álbum de hip hop y no fuera un álbum en el que la banda tocara, sino más bien un álbum de hip hop clásico. Pero un álbum de hip hop ridículo, ya sabes. Hablando de cosas de las que la mayoría de los artistas de hip hop no hablarían, porque, de nuevo, veníamos de fuera de esta comunidad, observando la comunidad, y siendo excitados por la comunidad, y um, así que había más de un elemento de fantasía. Pero allí, honestamente, en una gran cantidad de hip hop, como si escuchas los discos de Kurtis Blow mucho de él está hablando de situaciones de fantasía, o si escuchas a África Bambataa, ya sabes que está hablando de lo que se siente como ideas de la era espacial, y no se relaciona en absoluto con sus vidas en la vida real. Así que mucho de lo que hablaban los Beastie Boys eran cosas que nos parecían divertidas y entretenidas y que estaban en el zeitgeist de la época.

Sobre la autenticidad

Simmons: Sí, era algo importante. Hizo que se sintiera – la autenticidad vendía a Def Jam, y la honestidad. Y creo que eso es lo que ha hecho que el rap tenga una huella tan estable en la cultura, que sea tan honesto. Quiero decir que la gente es sexista y racista y homofóbica y violenta. Pero no creo que los raperos sean más sexistas o racistas u homófobos que sus padres. Ciertamente menos, en todos esos casos, menos homófobos o racistas o sexistas, y luego menos gángsters que nuestro gobierno. Son cosas de las que la gente normalmente no habla, temas de los que no habla, e ideas que como que se guardan para sí mismos.»

Hicimos lo contrario: cogimos cualquier encanto que tuvieran producido y creado y les dejamos hacer lo que era más honesto y obvio. «Desarrollo del artista» significaba mirar hacia dentro, en contraposición a intentar que encajaran. Así que, en cierto modo, era la estrategia opuesta, porque buscábamos producir sus ideas interiores, en contraposición a lo que el mundo buscaba. Y cuanto más nos adentrábamos en nuestro interior, surgía la expresión «keep it real», que siempre fue la estrategia de desarrollo de artistas para Def Jam. «Mantenerlo real».

Rubin: Puedo recordar cuando hicimos el video de «Going Back to Cali» – el video de LL Cool J – y tuve una fuerte sensación de cómo LL debería verse en el video. Era una época en la que todos los raperos llevaban muchas joyas de oro. Y yo insistí mucho en que LL no llevara ninguna joya. Y fue un tema realmente polémico. Y recuerdo que llamó a Russell y le dijo: «¡Russell! Rick no quiere que lleve joyas en el video!» y «¡No puedo hacer esto!» y Russell, para su crédito, dijo «No, escucha a Rick, haz lo que dice». Y terminó siendo un video realmente especial, y traté de explicarle en ese momento, como «la razón por la que no quieres usar joyas es porque todo el mundo está usando joyas. Y es mucho más interesante cuando todo el mundo lleva joyas para que tú no las lleves». Y él decía: «¿Cómo va a saber la gente que tengo éxito si no llevo joyas?» Y yo le dije: «¡Porque tienes tanto éxito que no necesitas joyas!». Al final hizo el vídeo y desde entonces hablamos de ello: está contento de no llevar joyas en él. Así que todo tiene un final feliz.

Sobre el negocio de la música

Simmons: Bueno, no creo que hayamos tenido buenas experiencias. Simplemente no entendían lo que hacíamos. Puedo contarte una anécdota divertida cuando intentamos vender «I Need a Beat». Estábamos sentados con un montón de altos ejecutivos de Warner – el presidente de la compañía me trajo, Mo Austin, y puso «I Need a Beat». Y «I Need a Beat» era un disco emotivo. Y agacharon la cabeza y escucharon atentamente – fue una escena extraña para nosotros porque imagina a todos estos tipos con trajes y corbatas y están agachando la cabeza y escuchando «I Need a Beat» de LL Cool J? Tampoco están moviendo la cabeza, sólo están escuchando, ¡como si fuera una hermosa balada!

Y me levanté y supe que no pertenecía a esa sala, y nos fuimos y nadie volvió a llamarnos. Finalmente volví con Mo Austin y él financió -ayudó a financiar- la película «Krush Groove», y se quedó con la banda sonora. Warner Brothers hizo la película y fue número 1 en el país.

Rubin: No recuerdo en absoluto lo que dijo la gente en su momento. Recuerdo que nos sorprendió que a la gente le gustara, o que tuviera el éxito que tuvo, porque al hacerla realmente intentábamos hacer algo sólo para nosotros, ya sabes, algo que nos encantara. En aquella época no había muchos grandes álbumes de rap, así que la idea de que a alguien más le gustara no parecía realista. Fue una verdadera sorpresa que terminara por romper y afectar a la gente de todo el mundo. Extraño.

Mis padres siempre quisieron que estudiara derecho, pero al mismo tiempo apoyaban las cosas que me gustaban. Lo veía como un hobby, nunca lo vi como un trabajo, y luego el hobby como que tomó vida propia y terminó convirtiéndose en un trabajo, pero nunca supe que podía serlo, ni siquiera sabía que era posible serlo.