Después de que Marie decidiera tomar la medicación para interrumpir su embarazo, las pastillas tardaron varios días en hacer efecto.
Cuando comenzaron las contracciones uterinas, recordó Marie, experimentó «mucho sangrado, mucho dolor, muchos calambres. Igual que un mal ciclo». (Marie pidió que no se utilizara su apellido por cuestiones legales.)
Utilizó un calcetín lleno de arroz, calentado en el microondas, como almohadilla térmica para aliviar los calambres, y puso música relajante para ayudarla a calmarse. Una cosa que no hizo fue llamar a su médico.
Aunque no hay datos exhaustivos sobre el fenómeno, los expertos dicen que un número creciente de embarazadas están, como Marie, eligiendo autogestionar sus abortos, obteniendo píldoras o hierbas a través de Internet, a través de amigos o proveedores no clínicos, y tomándolas por su cuenta. Los defensores dicen que es probable que el número crezca aún más en los próximos años.
Con la aprobación de leyes de aborto cada vez más estrictas por parte de los estados, el cierre de decenas de clínicas en los últimos años y la posible impugnación de Roe v. Wade en el horizonte, cada vez es más difícil para muchos estadounidenses conseguir un aborto de un proveedor médico. Si se permite que entren en vigor prohibiciones casi totales como las aprobadas recientemente en Luisiana, Misisipi, Georgia y Ohio, más personas embarazadas podrían encontrar en el aborto autogestionado su única opción.
Pero algunas están eligiendo el aborto autogestionado incluso cuando pueden someterse legalmente al procedimiento en una clínica. Marie, por ejemplo, optó por interrumpir su embarazo con píldoras que consiguió a través de una amiga tras una mala experiencia al buscar un aborto en una clínica en el pasado. «No quería volver al estigma al que ya me enfrentaba», dijo. «No quería volver a ser juzgada por algo a lo que sé que tenía derecho».
A medida que el aborto autogestionado se vuelve cada vez más común, los defensores sostienen que es hora de que Estados Unidos supere la «narrativa de la percha» de los abortos caseros inseguros y acepte la nueva realidad.
«El aborto autogestionado va a desempeñar un papel más importante, pase lo que pase con Roe», dijo Farah Díaz-Tello, asesora principal de If/When/How, un grupo de defensa legal y política centrado en la salud reproductiva.
Un procedimiento en evolución
En los años anteriores al caso Roe contra Wade, que estableció el derecho al aborto en Estados Unidos, las personas que querían interrumpir sus propios embarazos a veces recurrían a utensilios domésticos como lápices, botellas de Coca-Cola o las perchas que desde entonces se han convertido en un símbolo de la larga lucha por el derecho al aborto. Los resultados podían ser letales: nadie sabe con exactitud cuántas personas murieron como consecuencia de los abortos antes de Roe, pero en 1930, el aborto figuraba como causa de muerte de casi 2.700 mujeres.
Pero la medicina ha cambiado desde que se decidió Roe en 1973. En el año 2000, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) aprobó un medicamento llamado mifepristona, que se conoció ampliamente como RU-486. Este medicamento bloquea la hormona progesterona, impidiendo que el embarazo avance. Junto con el misoprostol, un fármaco utilizado para tratar las úlceras que también provoca contracciones uterinas, la mifepristona puede utilizarse para provocar un aborto hasta las 10 semanas de gestación.
La introducción de la RU-486 suscitó un intenso escrutinio por parte de los medios de comunicación y la oposición de los grupos antiabortistas, y su uso fue muy regulado; sólo podía dispensarse en clínicas u otros centros médicos, no en farmacias, y las pacientes tenían que visitar a un proveedor tres veces para obtener el régimen completo de medicación. (El número de visitas necesarias se ha reducido desde entonces a una o dos, y los abortos con medicamentos, como se conocen, están ahora disponibles por telemedicina en algunos estados).
Debido a que inducen el aborto, la mifepristona y el misoprostol suelen causar el tipo de calambres y sangrado que experimentó Marie. Pero «ambas píldoras son muy seguras», dijo Jamila Perritt, ginecóloga y obstetra del área de Washington, DC, y miembro de Physicians for Reproductive Health.
Los abortos con medicamentos se han convertido en una opción cada vez más común para las personas que buscan interrumpir sus embarazos en el primer trimestre. A partir de 2018, el método constituyó casi el 33 por ciento de los abortos en las primeras ocho semanas de embarazo, según la Kaiser Family Foundation.
Esas son solo las cifras oficiales. Algunas personas obtienen la mifepristona y el misoprostol -o simplemente el misoprostol, ya que puede funcionar por sí solo para interrumpir un embarazo- como lo hizo Marie, acudiendo fuera del sistema médico, a sitios web con sede en el extranjero que los suministran, o a amigos o proveedores no oficiales, como una red de mujeres que ayuda a realizar abortos en casa.
Con el tiempo, el término «aborto autogestionado» surgió para describir los abortos que se producen fuera de un entorno clínico, explicó Yamani Hernández, directora ejecutiva de la Red Nacional de Fondos para el Aborto, un grupo que ayuda a las pacientes a pagar los abortos. Es un término que los defensores prefieren hoy en día al más antiguo «aborto autoinducido»
El término «autogestionado» refleja la capacidad de una paciente para «gestionar todo el proceso de un aborto», dijo Hernández. «‘Inducir'», añadió, «suena como si se tratara de iniciar algo, pero no necesariamente de cuidarse durante todo el proceso». Mientras que algunas personas se autogestionan los abortos con hierbas u otros compuestos, la mifepristona y el misoprostol son los que tienen más investigación convencional detrás.
Las personas que se autogestionan sus abortos suelen entrar en una de dos categorías, dijo Jill Adams, directora ejecutiva de If/When/How. Hay «personas que preferirían recibir atención abortiva en una clínica, pero hay algún impedimento que les impide llegar a eso», explicó Adams.
Esa barrera podría ser la distancia: En 2014, el 90% de los condados de Estados Unidos no tenían ninguna clínica de aborto. Podría ser el coste: Debido a la Enmienda Hyde, que prohíbe el uso de fondos federales para la atención del aborto en la mayoría de los casos, Medicaid no cubre la mayoría de los abortos, y muchos planes de seguros estatales y privados también excluyen el procedimiento. O el obstáculo podría ser que una paciente esté preocupada por ir a una clínica debido a su estatus migratorio, o por otra razón, dijo Adams.
El otro tipo de persona que podría optar por el aborto autogestionado es alguien que lo prefiere a visitar una clínica, dijo. Puede que hayan sido juzgadas o tratadas mal por los médicos en el pasado debido a su presentación de género, su estado de VIH o su tamaño corporal. Puede que quieran integrar una práctica religiosa o una tradición cultural en su aborto, o que procedan de un país donde la atención sanitaria autogestionada es la norma. «Hay personas que ya han tenido embarazos, abortos espontáneos y abortos, y conocen su cuerpo y confían en sí mismas para saber cómo hacerlo y si necesitan buscar atención», añadió Adams.
«Dudo en decir que una cosa es más segura»
Sea cual sea la forma en que una persona obtenga el misoprostol o la mifepristona, los siguientes pasos son los mismos: las pacientes toman la mifepristona, si la tienen. Luego, hasta 48 horas después, toman el misoprostol, que provoca contracciones, haciendo que el útero expulse el embarazo. Incluso si lo obtienen de un proveedor médico, las pacientes pueden tomar el misoprostol en casa.
Debido a que esencialmente causan un aborto involuntario, dijo Perritt, conllevan el mismo riesgo de complicaciones que alguien podría enfrentar al tener un aborto involuntario en casa, incluyendo sangrado excesivo o infección. Sin embargo, dijo, «eso es raro en los abortos espontáneos y también en los abortos».
Las complicaciones del aborto con medicamentos se producen en menos del 1 por ciento de los casos, según las Academias Nacionales de Ciencias, Ingeniería y Medicina. Las píldoras funcionan para interrumpir un embarazo en un 95 por ciento de los casos si se toman antes de las 10 semanas de gestación, según el Instituto Guttmacher, una organización de investigación sobre salud reproductiva. Cuando no funcionan, una persona embarazada puede necesitar un aborto quirúrgico u otra dosis del medicamento.
Cuando las pacientes obtienen las píldoras fuera del sistema médico, esas píldoras pueden no haber pasado por el sistema de la FDA para regular la potencia y el contenido de los medicamentos, dijo Perritt. Esto puede generar problemas de seguridad. Sin embargo, un estudio reciente realizado por la organización de investigación reproductiva Gynuity sobre las píldoras abortivas pedidas por Internet descubrió que la mayoría contenía una cantidad suficiente de la medicación adecuada para ser eficaz. Y Perritt señaló que acudir a un centro de salud puede tener sus propios riesgos de seguridad, como por ejemplo el trauma tras encontrarse con manifestantes en el exterior. «Dudo en decir que una cosa es más o menos segura que la otra», dijo.
Enfrentarse a la cárcel
Hoy en día, el mayor peligro para algunas personas que se autogestionan los abortos podría ser el enjuiciamiento. Cinco estados -Delaware, Carolina del Sur, Arizona, Idaho y Oklahoma- tienen leyes que prohíben específicamente el aborto autogestionado. Un sexto, Nueva York, aprobó recientemente una ley para eliminar su prohibición y eliminar el aborto del código penal, despenalizando totalmente el procedimiento.
Sin embargo, «incluso las leyes que no estaban destinadas a abordar el aborto autogestionado pueden ser retorcidas para castigar a las personas por poner fin a sus propios embarazos», dijo Díaz-Tello, asesor principal de If/When/How.
Un ejemplo es el caso de Purvi Patel, una mujer de Indiana que en 2015 fue condenada a 20 años de prisión por violar una ley de feticidio de hace décadas, como informó Christophe Haubursin para Vox. Este tipo de leyes suelen utilizarse para procesar a personas por violencia contra mujeres embarazadas, pero las autoridades de Indiana acusaron a Patel después de que acudiera al hospital sangrando por lo que dijo que era un aborto espontáneo.
La condena de Patel fue finalmente anulada, pero los defensores siguen preocupados por el hecho de que el panorama legal en todo el país pueda dejar a las personas que se autogestionan los abortos -y a las que tienen abortos espontáneos- vulnerables a la investigación y al eventual procesamiento. En algunos estados, las leyes sobre el feticidio tienen la excepción de que no pueden utilizarse contra las personas que interrumpen sus propios embarazos. Pero nueve estados carecen de tales excepciones, y otros tienen leyes que pueden ser utilizadas para criminalizar a las personas que se autogestionan los abortos, incluso si no prohíben el procedimiento directamente, dijo Díaz-Tello.
La mayoría de los grupos antiabortistas dominantes se oponen a la persecución de las personas que se hacen abortar, prefiriendo sanciones penales para los proveedores. Pero los opositores al aborto se han mantenido relativamente tranquilos sobre la cuestión del aborto autogestionado, en el que la paciente y el proveedor son uno y el mismo.
«Creemos que hay peligros relacionados con que una mujer complete un aborto o se realice un aborto mientras está en casa», dijo Christina Fadden, presidenta del grupo Derecho a la Vida del Estado de Nueva York. Sin embargo, dijo, «no tenemos una posición específica al respecto, aparte de que nos preocupa».
El grupo sí se opuso a que Nueva York eliminara las sanciones penales por el aborto, argumentando que se habían utilizado no para perseguir a las personas que se autogestionan los abortos, sino para castigar a las personas que abusan de las mujeres embarazadas y les provocan abortos. Las penas eran «una herramienta activa que los fiscales utilizaban cuando una mujer era objeto de violencia por parte de otra persona», como una pareja abusiva, dijo Fadden.
El aborto autogestionado podría volverse más común, independientemente de lo que ocurra con las leyes estatales
Los riesgos para las personas que se autogestionan el aborto podrían estar creciendo a medida que más estados aprueban prohibiciones estrictas del aborto en general. En Georgia, por ejemplo, la prohibición casi total del aborto aprobada el mes pasado otorga al feto el estatus de persona legal. Algunos han argumentado que esto podría llevar a que las pacientes que se autogestionen el aborto sean procesadas por asesinato.
Muchos defensores de los derechos reproductivos dicen que no está claro si la ley se utilizaría de esta manera, pero algunos están de acuerdo en que podría dar munición a los fiscales. «No me extrañaría que un fiscal decidiera que quiere castigar a alguien por interrumpir un embarazo», dijo Díaz-Tello, y añadió que los fiscales han intentado utilizar el lenguaje de persona fetal para procesar a personas por interrumpir embarazos.
Ni la prohibición de Georgia ni ninguna de las otras prohibiciones casi totales aprobadas en los últimos meses han entrado en vigor. Pero pueden provocar un aumento del interés por los abortos autogestionados, ya que la cobertura de las prohibiciones lleva a algunos a creer que el aborto ya es ilegal en su estado. La gente ya está llamando a la línea de ayuda legal If/When/How confundida sobre si el aborto sigue siendo legal, dijo Díaz-Tello, y los médicos han informado de una confusión similar.
Mientras tanto, los activistas de ambos lados de la cuestión del aborto se están preparando para un posible fin de Roe v. Wade, y un futuro en el que los estados podrían instituir prohibiciones totales del aborto. Los procedimientos autogestionados, realizados en la intimidad del hogar, podrían ofrecer otra opción.
Para proteger a las pacientes ahora y en el futuro, If/When/How y otros grupos están trabajando para derogar las prohibiciones restantes del aborto autogestionado, así como para ofrecer apoyo legal a las personas procesadas bajo las leyes de feticidio. Además de respaldar el esfuerzo de despenalización de Nueva York, han tenido un éxito reciente en Nevada, que derogó su prohibición del aborto autogestionado.
Y Díaz-Tello tiene la esperanza de que, debido a la amplia reacción pública contra las prohibiciones casi totales aprobadas en Georgia y en otros lugares, más legisladores de estados azules o incluso morados puedan considerar la posibilidad de flexibilizar las restricciones al aborto.
Alguien que se ha sentido avergonzado por haber abortado, Marie no ve con buenos ojos las prohibiciones que recorren el país.
«Mucha gente no tiene la información necesaria para mantener relaciones sexuales seguras, y a veces puedes ser la persona más segura y acabar en la situación en la que yo estaba», dijo. Las nuevas prohibiciones del aborto son «simplemente estúpidas», añadió, «porque no se conoce la vida de la gente. No se conocen las historias de la gente».
Millones de personas acuden a Vox para entender lo que ocurre en las noticias. Nuestra misión nunca ha sido más vital que en este momento: empoderar a través de la comprensión. Las contribuciones financieras de nuestros lectores son una parte fundamental para apoyar nuestro trabajo, que requiere muchos recursos, y nos ayudan a mantener nuestro periodismo gratuito para todos. Ayúdanos a mantener nuestro trabajo libre para todos haciendo una contribución financiera desde tan sólo 3 dólares.