La historia no cuenta quién le contagió la sífilis a César Borgia, pero sí sabemos cuándo y dónde la contrajo. En el verano de 1497, era un cardenal de 22 años, enviado como legado papal por su padre, el papa Alejandro VI, para coronar al rey de Nápoles y negociar un matrimonio real para su hermana, Lucrecia. Nápoles era una ciudad rica en conventos y burdeles (una fértil yuxtaposición en la imaginación masculina del Renacimiento), pero también estaba llena de enfermedades. Dos años antes, una fuerza de invasión francesa, que incluía tropas mercenarias de vuelta del nuevo mundo, se había entretenido un tiempo en disfrutar de su victoria y, cuando se marchó, se llevó algo inesperado y mortal de vuelta a casa.
Con su trabajo cumplido, Cesare se lanzó a la calle. Maquiavelo, su contemporáneo y un hombre con un ingenio tan inquebrantable como su política, ha dejado un relato escalofriante de su acoplamiento con una prostituta que, cuando él enciende una lámpara después, se revela como una bruja calva y desdentada tan horrible que él vomita rápidamente sobre ella. Dado el elevado estatus de César, sus mujeres elegidas eran sin duda más atractivas, pero la enfermedad que le provocaron (y que ellas mismas sufrieron) resultó ser viciosa. Primero le apareció un chancro en el pene, luego dolores incapacitantes por todo el cuerpo y una erupción de pústulas que pican y lloran que le cubren la cara y el torso. Afortunadamente para él y para la historia, su médico personal, Gaspar Torella, era un erudito en medicina con un gran interés en esta sorprendente nueva enfermedad y utilizó a su paciente (bajo el seudónimo de «Niccolo el joven») para registrar los síntomas y los intentos de curación. A lo largo de los años siguientes, Torella y otros investigadores trazaron el imparable ascenso de una enfermedad que tenía a hombres adultos gritando de agonía mientras su carne era carcomida, en algunos casos hasta los huesos.
Aún recuerdo el momento, sentado en la Biblioteca Británica, en que me encontré con detalles del tratado de Torella en un libro de ensayos sobre la sífilis. No hay nada más emocionante en la escritura de ficción histórica que cuando la investigación abre una ventana a todo un nuevo paisaje, y la historia de cómo esta plaga sexual arrasó Europa durante la década de 1490 fue uno de los puntos de inflexión en Sangre y Belleza, la novela que estaba escribiendo sobre el ascenso y la caída de la dinastía Borgia.
Para cuando Cesare sintió esa primera picazón, la enfermedad francesa, como se conocía entonces, ya se había extendido profundamente en Europa. Ese mismo año, el ayuntamiento de Edimburgo promulgó un edicto por el que se cerraban los burdeles, mientras que en la universidad italiana de Ferrara los estudiosos convocaron un debate de urgencia para tratar de averiguar qué les había afectado. Para entonces, el método de contagio era bastante obvio. «Los hombres se contagian al hacerlo con las mujeres en sus vulvas», escribía escuetamente el médico de la corte ferrarense (no se menciona la transmisión homosexual, pero entonces la «sodomía», como se conocía entonces, no era materia de debate abierto). Las teorías en torno a la enfermedad fueron tan dramáticas como los síntomas: una conjunción astrológica de los planetas, los forúnculos de Job, un castigo de un Dios iracundo asqueado por la fornicación o, como algunos sugirieron ya entonces, una plaga totalmente nueva traída del nuevo mundo por los soldados de Colón y fermentada en los lomos de las prostitutas napolitanas.
Fuese cual fuese la causa, el horror y la agonía eran indiscutibles. «Tan cruel, tan angustioso, tan espantoso que hasta ahora no se ha conocido nada más terrible o repugnante en esta tierra», dice el humanista alemán Joseph Grunpeck, quien, cuando fue víctima, se lamentó de cómo «la herida de mi glándula priápica se hinchó tanto, que las dos manos apenas podían rodearla.» Por su parte, el artista Alberto Durero, que más tarde utilizaría imágenes de los enfermos en xilografías de propaganda contra la iglesia católica, escribió «Dios me libre de la enfermedad francesa. No conozco nada que me dé tanto miedo… Casi todos los hombres la tienen y se come a tantos que mueren».
A mediados del siglo XVI recibió su nombre de un poema de un erudito del Renacimiento: su héroe epónimo, Syphilus, un pastor, enfurece al Dios Sol y es infectado como castigo. Fuera de la poesía, la prostitución se lleva la peor parte, aunque el verdadero culpable fue la testosterona. Los hombres infectaban a las prostitutas, que a su vez la transmitían al siguiente cliente, que la devolvía a una nueva mujer en una espiral mortal. Los maridos descarriados se lo daban a las esposas, que a veces lo transmitían a los hijos, aunque también podían contagiarse al amamantar a nodrizas infectadas.
En medio de todo este horror había elementos de justicia poética. En una iglesia manifiestamente corrupta, las «flores púrpura» (como se conocía eufemísticamente a los repetidos ataques) que decoraban los rostros de sacerdotes, cardenales, incluso de un papa, eran una prueba indiscutible de que el celibato era inaplicable. Cuando Lutero, un monje, se casó con una monja, obligando a la iglesia católica a resistirse a una reforma similar en sí misma, la sífilis se convirtió en una de las razones por las que la iglesia católica sigue teniendo tantos problemas hoy en día.
Aunque en los últimos años ha habido disputas sobre los huesos europeos anteriores al siglo XV que se han encontrado con lo que se asemeja a los síntomas de la sífilis, la ciencia médica está mayoritariamente de acuerdo en que se trataba, efectivamente, de una nueva enfermedad traída con los hombres que acompañaron a Colón en su viaje de 1492 a las Américas. En términos de guerra bacteriológica, fue un arma adecuada para igualar la devastación que el sarampión y la viruela infligieron al viajar en sentido contrario. No fue hasta 1905 cuando se identificó finalmente la causa de todo este sufrimiento bajo el microscopio: el Treponema pallidum, una bacteria espiroqueta que entra en el torrente sanguíneo y, si no se trata, ataca el sistema nervioso, el corazón, los órganos internos y el cerebro; y no fue hasta la década de 1940 y la llegada de la penicilina que hubo una cura eficaz.
Muchos de los extraordinarios detalles que tenemos ahora sobre la sífilis son resultado de la crisis del sida. Justo cuando pensábamos que los antibióticos, la píldora y las actitudes más liberales habían eliminado el peligro y la vergüenza del comportamiento sexual, la llegada de la nada de una enfermedad sexual incurable, mortal y altamente contagiosa desafió a la ciencia médica, desencadenó una crisis de salud pública y reavivó el pánico moral.
No es sorprendente que también hiciera que la historia de la sífilis volviera a ser extremadamente relevante. El momento también fue poderoso en otro sentido, ya que en la década de 1980 la propia historia se estaba reenfocando; de la larga marcha de los políticos y los poderosos, a las historias culturales más íntimas de todos los hombres y mujeres. El crecimiento de áreas como la historia de la medicina y la locura a través del trabajo de historiadores como Roy Porter y Michel Foucault estaba convirtiendo el cuerpo en un tema rico para los académicos. De repente, el estudio de la sífilis se convirtió, bueno, no hay otra palabra para ello, en algo sexy.
Los historiadores que extraen los archivos de las prisiones, los hospitales y los asilos estiman ahora que una quinta parte de la población podría haber estado infectada en algún momento. En el siglo XVIII, los hospitales londinenses apenas trataban a una fracción de los pobres, y al ser dados de alta los enfermos eran azotados públicamente para que aprendieran la lección moral.
Los que podían comprar la atención también compraban el silencio: la confidencialidad de la relación moderna entre médico y paciente tiene sus raíces en el tratamiento de la sífilis. No es que siempre haya servido de algo. El viejo adagio «una noche con Venus; toda una vida con Mercurio» revela todo tipo de horrores, desde hombres que se asfixiaban en baños de vapor sobrecalentados hasta curanderos que vendían bebidas de chocolate con mercurio para que los maridos infectados pudieran tratar a sus esposas y familias sin que lo supieran. Incluso la moda de la corte forma parte de la historia, con el maquillaje en forma de tortitas y los lunares como respuesta a los ataques recurrentes de sífilis y a los supervivientes de la viruela.
Y luego están los artistas; poetas, pintores, filósofos, compositores. Algunos llevaban su infección casi como una insignia de orgullo: El Conde de Rochester, Casanova, Flaubert en sus cartas. En el Cándido de Voltaire, Pangloss puede rastrear su cadena de infección hasta un novicio jesuita que se contagió de una mujer que se contagió de un marinero en el nuevo mundo. Otros fueron más reservados. La vergüenza es un poderoso censor en la historia, y en sus últimas etapas la sífilis, conocida como la «gran imitadora», imita tantas otras enfermedades que es fácil ocultar la verdad. Los trabajos detectivescos de escritores como Deborah Hayden (The Pox: Genius, Madness, and the Mysteries of Syphilis) cuentan con Schubert, Schumann, Baudelaire, Maupassant, Flaubert, Van Gogh, Nietzsche, Wilde y Joyce con pruebas polémicas en torno a Beethoven y Hitler. Su pregunta más amplia -cómo pudo afectar la enfermedad a su proceso creativo- es complicada.
Van Gogh pinta calaveras y las sublimes últimas obras de Schubert están claramente impregnadas de la conciencia de la muerte. Pero en 1888, cuando Nietzsche, cayendo en la locura, escribió obras como Ecce Homo, ¿es su grandiosidad intelectual una genialidad o posiblemente la enfermedad la que habla? Esto tiene un nivel de complejidad adicional. Cuando Nietzsche perdió el juicio, la sífilis terciaria había sufrido una transmutación, infectando el cerebro y causando parálisis junto con la desintegración mental. Pero muchos de sus enfermos no lo sabían entonces. Guy de Maupassant, que empezó triunfante («Ahora puedo tirarme a las putas de la calle y decirles ‘tengo la viruela’. Ellas se asustan y yo sólo me río»), murió 15 años después en un manicomio aullando como un perro y plantando ramitas como bebés Maupassant en el jardín.
La cultura francesa de finales del siglo XIX era un guiso especialmente rico de deseo sexual y miedo. Los restaurantes de lujo de París tenían salas privadas donde la clientela podía disfrutar de algo más que de la comida, y en los vestíbulos de las óperas los clientes podían ver y «reservar» chicas jóvenes para más tarde. Al mismo tiempo, las autoridades acorralaban, examinaban y trataban a las prostitutas, a menudo demasiado tarde para ellas o para las esposas. A medida que crecía el miedo, también lo hacía el interés por las mujeres perturbadas. En la clínica de Charcot se observaron ejemplos de histeria, lo que lleva a preguntarse ahora hasta qué punto ese diagnóstico podía encubrir el funcionamiento de la sífilis. Freud observó el impacto de la enfermedad dentro de la familia al analizar a sus primeras pacientes femeninas.
«Es tal y como pensaba. La tengo de por vida», dice el novelista Alphonse Daudet tras un encuentro con Charcot en la década de 1880. En su libro En el país del dolor, traducido y editado por Julian Barnes en 2002, la mirada del escritor es inquebrantable al enfrentarse al «tormento de la cruz: violentos tirones de manos, pies y rodillas, nervios estirados y tironeados hasta el punto de ruptura», atenuados sólo por el alivio contundente de cantidades crecientes de morfina: «Cada inyección dura tres o cuatro horas. Luego vienen «las avispas» picando, apuñalando aquí, allá, en todas partes, seguidas por el Dolor, ese invitado cruel… Mi angustia es grande y lloro mientras escribo».
Por supuesto, no hemos visto el fin de la sífilis: en todo el mundo millones de personas siguen contrayéndola, y hay informes, especialmente dentro de la industria del sexo, de que está aumentando en los últimos años. Pero la gran mayoría se curará con antibióticos antes de que se consolide. Nunca llegarán al punto, como lo hizo César Borgia a principios del siglo XVI, de tener que llevar una máscara para cubrir la ruina de lo que todo el mundo estaba de acuerdo en que era una cara muy hermosa. Lo que perdió en vanidad lo ganó en siniestro misterio. Nunca sabremos hasta qué punto su comportamiento, que oscilaba entre el letargo y la energía maníaca, era también consecuencia de la enfermedad. Sobrevivió lo suficiente como para ser descuartizado al escapar de una prisión española. Mientras tanto, en la ciudad de Ferrara, su amada hermana Lucrecia, casada entonces con un duque famoso por sus aventuras extramatrimoniales, sufrió repetidos abortos, un poderoso signo de infección en las mujeres. Para los que nos empeñamos en convertir la historia en ficción, la historia de la sífilis demuestra el cliché: la verdad es más extraña de lo que cualquiera podría inventar.
– Una historia cultural de la sífilis se emitirá en Radio 3 el 26 de mayo.
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.