NEW HAVEN, Connecticut – Gale Ridge pudo darse cuenta de que algo iba mal en cuanto el hombre entró en su despacho de la Estación Experimental Agrícola de Connecticut. Iba elegantemente vestido con camisa de cuello y pantalones, pero su piel no tenía buen aspecto: era de color rosa brillante, casi morado, y extrañamente vidriosa.
Sin hacer contacto visual, se sentó encorvado en la silla frente a Ridge y comenzó a hablar. Era un médico e investigador de renombre internacional. Había enseñado a 20 años de estudiantes, tratando a pacientes todo el tiempo, y había resuelto misterios sobre la química del cuerpo y cómo podía romperse por la enfermedad. Pero ahora, tenía problemas de salud que no sabía cómo tratar.
«Se lo estaban comiendo vivo los insectos», recordaba recientemente Ridge, un entomólogo. «Describió estos entes voladores que se acercaban a él por la noche y se introducían en su piel»
Publicidad
También su progenie, dijo, parecía estar dentro de su carne. Ya había acudido a su médico de cabecera y a su dermatólogo. Había contratado a un exterminador en vano. Había probado con sales de Epsom, vinagre, medicamentos. Así que tomó el asunto en sus propias manos, llenando su bañera con insecticida y metiéndose en ella en busca de algún alivio.
Pero ni siquiera eso funcionaba. Las mordeduras, dijo, comenzaban de nuevo. Ridge hizo todo lo posible por ayudar. «Lo que hice fue hablar con él, explicándole las diferentes biologías de los artrópodos conocidos que pueden vivir en las personas… intentando que entendiera que lo que está viendo no es biológicamente conocido por la ciencia», dijo.
Sólo lo vio cuatro o cinco veces. Tres semanas después de que entrara por primera vez en su despacho, se enteró de que había muerto. Ataque al corazón, declararon los obituarios. No se mencionan los bichos invisibles, el tormento psicológico, la automutilación. Pero la entomóloga estaba convencida de que esa no era toda la historia.
Publicidad
Oficialmente, como científica de la oficina de investigación de insectos de la Estación Experimental del Estado, el trabajo de Gale Ridge es ayudar al público con criaturas de muchas patas que realmente existen. Tiene una «política de puertas abiertas»: Cualquiera puede entrar, tocar el timbre de servicio y beneficiarse de su experiencia. Podría sonar como un vestigio polvoriento de otra época, más agrícola, en la que los destinos de los conejos y los bichos estaban más estrechamente entrelazados. Los registros cuentan una historia diferente. Entre el 1 de julio de 2015 y el 30 de junio de 2016, la oficina atendió unas 8.516 consultas. Eso es más de 23 al día.
Sus clientes entran blandiendo frascos de pastillas, tarros de mermelada y tupperware que contienen cucarachas y gorgojos, polillas de la comida y polillas de la tela, chinches y chinches apestosas. Llegan pequeñas arañas destrozadas en trozos de cinta adhesiva; orugas de polillas gitanas en cubos que se retuercen. Algunas personas incluso envían escarabajos vivos por correo: Los sobres llegan vacíos, con marcas de mordiscos en la esquina.
En una época en la que pensamos más en los bichos del software que en los vivos, entomólogos públicos como Ridge pueden ser más importantes que nunca, ayudándonos a dar sentido al mundo no digital. Ridge ha visto de todo. Ha ayudado a los jardineros a identificar las plagas de sus cultivos, ha guiado a los propietarios de viviendas por el traicionero terreno del control de las chinches y ha ayudado a la policía a investigar un asesinato examinando los gusanos encontrados retorciéndose en la carne de la víctima.
Pero sus casos más difíciles no han tenido que ver con arañas, chinches, niguas o ácaros. En cambio, los bichos más difíciles con los que tiene que lidiar son los que no están realmente ahí.
Ella etiqueta estos casos como DP, abreviatura de parasitosis delirante. Algunos entomólogos prefieren el síndrome de Ekbom, porque conlleva menos estigma. En el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales, que utilizan la mayoría de los psiquiatras, la afección aparece como un tipo de trastorno delirante, definido como una creencia inquebrantable de que uno está siendo atacado por bichos o parásitos, incluso cuando no hay evidencia de infestación.
Si lo dijera o anotara otra persona, esas palabras serían un diagnóstico, pero el «doctor» que precede al nombre de Ridge es un doctorado en lugar de un médico. Lo obtuvo en la Universidad de Connecticut en 2008, con una tesis de 998 páginas sobre especies externamente idénticas, identificables sólo mediante disección: Se lavan sus tejidos blandos y se observa su arquitectura interior, con un ojo especial para los espolones donde se conectan el exoesqueleto y el músculo. Es científicamente útil, pero tan poco médico como se puede conseguir.
Sin embargo, por lo que Ridge puede decir, cuando se trata de DP, la mayoría de los médicos no tienen mucha formación. Algunos médicos miran las marcas de arañazos de la propia persona y piensan que son picaduras de insectos; otros recetan medicamentos para matar parásitos que no funcionan porque no hay parásitos que matar. Cuando las picaduras y los insectos no desaparecen, algunos remiten a los pacientes a un entomólogo.
Otros dicen bruscamente al paciente que su problema no es médico, o que está loco. «Me da mucha rabia. … Nadie les toma en serio», dijo la Dra. Nienke Vulink, psiquiatra del Centro Médico Académico de Ámsterdam. «La mayoría de los médicos, incluidos los dermatólogos o los médicos de cabecera, en cinco minutos saben -o creen saber- que no es un problema médico. A los 10 minutos, los mandan a paseo. Pero estos pacientes están sufriendo de verdad»
Para ser justos, la DP supone un reto incluso para el médico mejor formado. Puede saber que el mejor tratamiento es un antipsicótico, pero conseguir que los pacientes acepten esa prescripción o que acudan al especialista adecuado puede ser casi imposible: Los pacientes creen que la medicación adecuada no es un antipsicótico sino un antiparasitario, que el experto correcto no es un psiquiatra sino un especialista en insectos.
Así que buscan entomólogos: Ridge ve hasta 200 de estos casos al año. No es la única con esta experiencia involuntaria. Toda una red de entomólogos -en universidades, estaciones de investigación e incluso en museos de historia natural- está demasiado familiarizada con estas peticiones.
«Cada estado tiene a alguien como Gale o como yo», dijo Nancy Hinkle, profesora de entomología veterinaria en la Universidad de Georgia, en Atenas. Calcula que estas consultas le ocupan un 20% de su tiempo. «Suelo quedarme un par de horas cada día para ocuparme de los bichos invisibles»
Ridge se implica más que la mayoría. Insiste en que «no está cualificada», pero reconoce que se ha convertido en una especialista accidental en salud mental, que pasa meses intentando que una persona se cure. Llama a estas personas clientes; sin embargo, a veces actúan más como si fueran sus pacientes. «Si no los detuviera, se desnudarían completamente delante de mí», dice. «Lo intentan, pero les digo: ‘Lo siento, no soy médico, soy doctora en filosofía'».
Para la comunidad médica, el DP es raro; en el mundo de los insectos, es todo menos eso – y los entomólogos de todo el país dicen que cada vez ven más casos. Hace quince años, Hinkle recibía tal vez una llamada de DP a la semana; ahora recibe una al día. Es difícil decir si se trata de un aumento en las cifras brutas o si Internet ha facilitado el acceso a los entomólogos. En cualquier caso, hay una gran discrepancia.
«Este puede ser, de hecho, un problema mucho más común de lo que se informa en la literatura médica», dijo el Dr. Daniel Wollman, que enseña en la escuela de medicina de la Universidad de Quinnipiac. «Los entomólogos están viendo 10 veces más personas de las que realmente llegan a la atención de los profesionales médicos. Tal vez no sea tan raro»
Ridge está colaborando con Wollman y un estudiante de medicina para tratar de averiguar la incidencia de la DP, y para desarrollar pautas de diagnóstico. Pero todo eso está al servicio de un objetivo más apremiante: evitar que la vida de las personas se deshaga. «He tenido una muerte y dos suicidios en 20 años de trabajo», dice, pero ha habido muchos otros clientes que se han aislado, han tirado sus pertenencias y han acabado viviendo en un coche.
Estas historias cuentan una especie de cuento con moraleja. Si se le pregunta por la AD, el caso del médico convertido en paciente es de los primeros que le vienen a la cabeza: «Es una pérdida de vidas que creo que no debería haber ocurrido». Con los cuidados médicos adecuados, podría seguir vivo.
Para alguien aterrorizado por los insectos, la oficina de un entomólogo es a la vez el mejor y el peor lugar al que acudir en busca de ayuda. El mejor, porque esos laboratorios están equipados de forma única para identificar lo que te molesta; el peor, porque pueden parecer el círculo del infierno personalizado de un entomófobo.
Toma la oficina de Ridge. Cuando lo visité en enero, sus estantes estaban repletos de frascos de brandy francés que conservaban larvas de escarabajos blanquecinos y larvas de moscas caddis todavía metidas en sus cajas protectoras de guijarros. En la parte delantera, donde se sientan los visitantes, mantiene un gran tanque de cucarachas silbadoras de Madagascar: Pasan la mayor parte de su tiempo holgazaneando en el mantillo como iguanas al sol.
Hay otro terrario en la parte de atrás, que contiene cientos de cucarachas americanas, todas ellas descendientes de un bicho descubierto en las tuberías de vapor de Yale. Están bien provistas, con rollos de papel higiénico en los que congregarse; fruta fresca, pan y copos de pescado para darse un festín; y una gelatina amarillenta fortificada con calcio llamada Fluker’s Cricket Quencher, para que no se caigan en un cuenco de agua y se ahoguen. «Esos tipos de ahí, me encantan», dijo Ridge, señalando un rollo oscurecido con cucarachas. «Son grandes asesinos de chinches».
Pero su verdadero orgullo está en el otro mostrador. Ahí es donde guarda sus 43 colonias de chinches, cada grupo en su propio tarro de conserva pequeño cubierto con una fina malla blanca que compra en Jo-Ann Fabric and Craft, donde se suele vender como velo de novia. Los bichos proceden de bases militares y granjas avícolas, de Somalia a Argentina, de Indiana a Nueva Jersey y a Vermont. Ahora, viven aquí en New Haven: plagas convertidas en sujetos de estudio. «La mayor parte de la investigación sobre chinches en Estados Unidos se centra en cómo matarlas y no en entenderlas», afirma. «Y mi sensación es que si se llega a comprender mejor cómo se mueven los insectos, se va a encontrar el talón de Aquiles».
Su comprensión de los bichos es profunda – y profundamente personal. Cada pocas semanas, Ridge lleva las chinches a su Honda rojo, las coloca detrás del asiento del conductor y las lleva a casa. Allí, a las seis de la mañana, invierte los frascos en la piel de su pierna derecha. Los coloca en su sitio, apoyándolos en su muslo izquierdo y cubriéndolos con una manta para que no se muevan. Luego, mientras los bichos le chupan la sangre a través de pequeños agujeros en el velo de novia, se inclina hacia atrás y escucha las noticias de la radio de «¡Democracia Ahora!»
Sabe que esto la hace parecer una loca, pero los bichos están bien cerrados en sus frascos sin posibilidad de escapar. Y en el mundo de la investigación de las chinches, alimentarlas con uno mismo no es tan inusual.
«Eso es lo que hago», dijo Louis Sorkin, un entomólogo del Museo Americano de Historia Natural. Es más fácil, dijo: No hay que criar animales para que las chinches se alimenten, ni comprar sangre.
Aún así, es difícil igualar la empatía entre especies de Ridge. «No hay nada peor ni más triste de ver que una chinche frustrada que no puede alimentarse», me dijo al describir uno de sus experimentos. Se arrulló cuando mostró una película de una araña viuda negra que un cliente había encontrado en un racimo de uvas de un supermercado local. Incluso su descripción del olor de las heces de las chinches -que no le gusta- no es del todo negativa: Para ella es «empalagoso», «dulce» y «almizclado».
Esta empatía se desarrolló muy pronto, en la granja de sus padres en las ricas y ventosas praderas del suroeste de Inglaterra. El vecino más cercano estaba a tres millas, el pueblo más cercano a cinco. Sólo podían oír las campanas de la iglesia si el viento era favorable. No había nadie con quien hablar; en cambio, tenían 90 cabezas de ganado y, durante un tiempo, un rebaño de ovejas.
«Estabas con los animales más que con la gente», dijo. Recuerda que actuaba como comadrona de los animales, introduciendo su pequeña mano en el canal de parto para desbloquear una pata o recolocar una cabeza. Calculaba el tiempo de sus movimientos para evitar las contracciones. La fuerza le habría roto los huesos.
Sin embargo, no le interesaban especialmente los insectos y creció como pianista. Sólo en 1996, cuando buscaba una carrera más estable que le permitiera formar una familia como madre soltera, volvió a estudiar biología. Pensó que podría acabar en algún campo relacionado con la medicina, pero por casualidad aceptó un trabajo en la Estación Experimental Agrícola de Connecticut – y se enamoró de los insectos.
Aún así, no se involucró con las chinches; en su lugar, ellas se involucraron con ella.
«Estaba ocupándome de mis propios asuntos como persona de extensión aquí y, alrededor de 2002, los profesionales de la gestión de plagas empezaron a venir y a presentarme chinches y a decir: ‘Bueno, ¿qué es esto? «… Había tres o cuatro generaciones que ni siquiera habían visto una chinche, no sabían lo que era. Ni siquiera estaba en su radar. En ese momento, un goteo se convirtió en un torrente».
Y con las chinches empezó a ver el surgimiento de otro problema. Ella lo llama «la hermanastra fea de las chinches que se alimentan de los humanos»
A menudo comienza con una llamada telefónica. La persona apenas saluda antes de lanzarse a un soliloquio, de alguna manera insistente y vacilante al mismo tiempo.
«Con esos bichos, es terrible», dijo una mujer a Ridge en marzo de 2016. «Puse lejía en mi humidificador (…) salimos de casa, y cuando volvimos, los bichos (…) estaban enfadados. Es una locura. … Se mete en mi comida, y a veces se me mete entre los dientes. … Fui al médico, y mi marido tiene pequeñas protuberancias en la cabeza, los ácaros le pican y ponen sus huevos allí … y cuando se meten en la oreja …»
Incluso cuando un entomólogo nota los signos reveladores de DP, hay poco que se pueda hacer por teléfono. Los biólogos calculan que hay unos 6,8 millones de especies de artrópodos en la Tierra; incluso la descripción más fantasiosa podría ser, en el fondo, un insecto real.
«Lo principal que puedo hacer es animar a la gente a que me envíe una muestra de lo que creen que les molesta, porque mi trabajo como entomólogo es descartar si hay una infestación real de bichos o no», dice Mike Merchant, profesor y entomólogo urbano del Servicio de Extensión de la A&M AgriLife de Texas.
Y lo hacen. Traen bolsas y bolsas de vello corporal. Traen costras y escamas de piel, pelusas de bolsillo y polvo y suciedad generalizada. Una mujer llegó a la oficina de Ridge con el maletero de su coche lleno de mantas y ropa; para ella, cada mota de pelusa en su superficie era un bicho.
«Hubo una vez que un individuo nos envió su vómito», dijo Hinkle, el entomólogo de Georgia. «No pocas veces recibimos ropa interior sucia. Pero la gran mayoría son raspaduras de piel. … Ah, sí, tengo un trabajo glamuroso».
Los entomólogos examinan estas muestras bajo el microscopio, buscando meticulosamente los insectos. Si no encuentran ninguno, como suele ser el caso, se impone una dolorosa conversación. Le dicen a la persona que no han encontrado ningún insecto, y entonces la historia cambia: los bichos deben haber escapado, o se han metamorfoseado, o se han vuelto invisibles. La persona promete enviar más muestras.
Muchas de estas personas no están de acuerdo con el entomólogo en que su problema es psicológico. Para ellos, la infestación es real. Pueden verla, sentirla, oírla… y están decididos a deshacerse de ella.
Para una mujer de mediana edad de Toronto, todo comenzó con la visita de un amigo de fuera de la ciudad, que mencionó algo sobre una infestación recogida en un avión. Ella también empezó a verlos. Los bichos estaban por toda la casa, dijo, estaban por todo el coche, estaban por todo su cuerpo. Roció la casa con un insecticida «natural» maloliente. Tiró la ropa, los libros, las plantas falsas, los colchones, las camas. A veces tenía tanto miedo de la contaminación que no dejaba entrar a su marido en la casa. La llevó al médico, dejándole una nota para que el facultativo supiera lo que ocurría, pero nada cambió.
«En su punto álgido de estrés y ansiedad, me planteé seriamente acudir a un juez y hacer que la policía la llevara a un hospital de salud mental», dijo, hablando bajo condición de anonimato. Había leído el artículo de Nancy Hinkle sobre el tema, y se puso en contacto con la entomóloga; sabía que su mujer necesitaba un psiquiatra, pero no quiso ir.
Otra mujer, que vive en Atlanta, dijo que le diagnosticaron erróneamente sarna, y luego fue humillada en un pasillo del hospital por un médico que le gritó que era psicótica. Aceptó ver a un psiquiatra, pero sigue convencida de que su piel está cubierta de picaduras. Cuando se rasca, salen motas rojas, negras o blancas; parecen cagadas de cucaracha o huevos, dice. «Cualquiera que tenga ojos no puede evitar verlo».
Para otra mujer de Atlanta, un psiquiatra reconoció el problema que hay detrás de su picor y su limpieza obsesiva, pero esas citas no han servido de nada. «Quiere que reduzca la limpieza… pero en mi mente no puedo parar, porque si mis hijos empiezan a ser más atacados y no he limpiado…», dijo por teléfono. «Estoy sentada aquí ahora mismo y siento que hay cosas que se arrastran por mis pies. Me han hecho pruebas de neuropatía, esclerosis múltiple y cáncer. Me han hecho pruebas de todo»
A estas alturas, espera que la afección sea psicológica; sólo que no puede convencerse de ello. «Me ha arruinado la vida», dijo. Empezó a llorar.
En medicina, hay una subespecialidad para todo, y la DP no es una excepción: Estos pacientes encajan perfectamente en el ámbito de las clínicas centradas en los trastornos que afectan tanto a la mente como a la piel. La mayoría de estos centros se encuentran en Europa -sólo en los Países Bajos hay al menos tres-, pero hay un puñado de ellos repartidos por Estados Unidos, como puestos misioneros que difunden el evangelio de la psicodermatología a lo largo y ancho.
En una de estas clínicas de Ámsterdam, el paciente es atendido primero por un dermatólogo. Sólo después, cuando se ha establecido una relación de confianza, se une a ellos un psiquiatra. «No les decimos que tienen un delirio, no les decimos que están locos», dice Vulink, el psiquiatra que ayudó a fundar la clínica ambulatoria de psicodermatología hace siete años. «Lo más importante es que confirmes que el paciente está sufriendo… ‘No puedes salir a la calle, ya no quieres ver a tus amigos, duermes separado de tu pareja, así que queremos tratarte'».
En pocas semanas, se puede convencer a la mayoría de los pacientes de que empiecen a tomar la medicación. Un artículo de 2014 demostró que algunos fármacos para los trastornos delirantes también matan a los parásitos, y Vulink a veces utiliza esta investigación para ayudar a persuadir a los pacientes de que estos antipsicóticos aliviarán su sufrimiento.
Ridge, por supuesto, no tiene el poder de prescribir. En cambio, espera orientar a muchas de estas personas hacia el profesional adecuado. Sabe, sin embargo, que es probable que alguien con DP haya visitado ya una larga serie de médicos. La visita a Ridge puede ser el último recurso; no quiere asustarles.
Su evaluación comienza en cuanto entran por la puerta, antes de que se intercambie una palabra. «Está escrito en su cara», dijo. «Este movimiento rígido, muy concentrado, ya sabes, las manos apretadas, la posición del cuerpo tensa, claros indicios de gran ansiedad. Así que mi enfoque es intentar que se relajen. Soy algo jocoso en el lenguaje, mantengo el lenguaje muy simple».
Les pide que se sienten. Y luego, desde el otro lado de la mesa, escucha lo que les molesta. Lo que podría parecer una picadura de insecto podría estar causado por casi cualquier cosa -moho, interacciones con medicamentos, problemas de tiroides, un nuevo detergente-, por lo que hace un cuidadoso historial. Les pregunta dónde viven, con quién, qué problemas de salud tienen. Pregunta por sus mascotas.
Una vez, le llamaron por los trabajadores de la lavandería de un hospital que estaban convencidos de que estaban siendo atacados por insectos. Cuando Ridge llegó, ella misma pudo sentirlo: un claro picor en el aire. El culpable resultó ser un deshumidificador industrial, que hacía que la habitación zumbara con electricidad estática.
Cuando la persona le trae las muestras, las revisa cuidadosamente. Las vierte en un plato de laboratorio y, con un interruptor y el giro de una perilla, se enfocan bajo el microscopio de Ridge. La máquina está conectada a una pantalla orientada hacia el exterior, de modo que todos los presentes pueden, al menos por un momento, ver a través de los ojos de un entomólogo.
El examen que sigue es colaborativo: no, esa cosa no es un ácaro sino un mechón de pelo, no es un escarabajo sino una bola de pelusa. Ella escucha, y escucha, y escucha, sin darles la razón, pero sin desestimarlos tampoco. «La profesión médica no puede ofrecer tiempo», dijo. «Yo sí puedo ofrecer tiempo».
A veces tarda meses en ganarse la confianza de los clientes. Al principio, argumentan, citando sitios web como stopskinmites.com como prueba de su infestación, y Ridge necesita contrarrestar la información errónea que han encontrado allí. «Esto es una pelusa», me dijo Ridge, señalando una foto que el sitio web sugería que era un ácaro. Para ella, estos sitios son una artimaña para conseguir que la gente compre productos pseudomédicos, y un peligro para sus clientes.
«A menudo, en las primeras etapas hay mucha resistencia», dijo, «pero siguen volviendo, lo que significa que tienen -en el fondo- dudas. Yo sigo tranquilizándolos:
Puede ser maternal, y estar atenta a validar lo que sienten sus clientes, y volverse severa cuando lo necesita. A veces organiza intervenciones familiares en una sala de conferencias de la Estación Experimental, con hasta 11 familiares alrededor de una mesa, tratando de abordar el problema juntos. Le gusta «la satisfacción de ver a alguien curado»
«Puedo ayudar a esos casos cuando no han sido invertidos más de seis meses, y cuando tienen el apoyo de sus seres queridos o amigos», dijo. «Aquellos que se han aislado y han desarrollado hábitos de autotratamiento son muy difíciles de sacar del borde»
Al principio no suelen abrirse. Sin embargo, a medida que se desarrolla la relación, empiezan a confiar en Ridge. Y normalmente hay algo que confiar, algún trastorno emocional de fondo: un divorcio, una mudanza estresante, la pérdida de un ser querido. Ridge observó un aumento de estos casos justo después de la recesión de 2008. Tras la muerte del médico-investigador, descubrió que su familia le había abandonado. La separación había ocurrido justo en el momento de sus primeras mordeduras.
Un día intempestivamente cálido de finales de enero, Ridge estaba en su laboratorio mostrándome vídeos de una colonia de chinches especialmente gregaria cuando sonó el timbre de servicio en su recepción. La esperaba una mujer de pelo blanco con un abrigo abullonado, bufanda de lana y gafas de montura negra. Cuando habló, sus palabras fueron vacilantes. «Necesito ayuda», dijo, haciendo una pausa, como si tuviera miedo de continuar, «para identificar un bicho que no está permitido en mi casa».
«De acuerdo, para eso estoy aquí», dijo Ridge. Su tono irónico había desaparecido; en su lugar, sonaba como una maestra de jardín de infancia, con la voz una octava más alta de lo habitual y casi agresivamente alegre.
La mujer parecía que le vendría bien el consuelo… y quizá un trago fuerte. «Sólo espero que no sea una cucaracha», dijo, sentándose.
Ridge cogió el recipiente que la mujer había traído y volcó su contenido en un plato. Cayó un revoltijo de patas espinosas, antenas y alas plegadas. Ridge jugueteó con el microscopio y los bichos se enfocaron en la pantalla adjunta.
«Hola, chicos», dijo Ridge con la misma voz brillante, mientras los insectos empezaban a desenredarse. Luego añadió, en voz baja: «Es que están acojonados»
«¡Pues deberían estarlo!», dijo la mujer. «¡Deberían mantenerse fuera de mi casa!»
La casa de la mujer había estado completamente libre de bichos durante 30 años, dijo. Pero entonces, justo antes de Navidad, encontró uno de estos bichos rojos y negros en su salón. La semana siguiente encontró otro, y otro, y otro. Le preocupaba que fueran cucarachas. Había comprado muebles nuevos, ¿podrían ser los culpables?
No, dijo Ridge. No eran cucarachas y no habían entrado en los muebles. Eran chinches del saúco, explicó. Se alimentan principalmente de las semillas de la hembra del saúco. A veces, en invierno, en lugar de esconderse en las grietas de las rocas o en los huecos de los árboles, se meten en el calor de las casas. Eran inofensivos. No hacen falta insecticidas.
«¿No pican?»
«No.»
«¿Son portadores de enfermedades?»
«No.»
Bajo el microscopio -y, simultáneamente, en la pantalla- los bichos comenzaron a raspar sus patas negras y polvorientas a lo largo de sus picos, el equivalente artrópodo de lavarse la cara.
Ridge se tomó su tiempo para dilucidar cada aspecto del caso. Dibujó un diagrama de los lugares en los que la casa de la mujer podría necesitar calafateado, leyó en voz alta y luego imprimió información oficial sobre los bichos del saúco y sus árboles huéspedes, y sugirió una escoba y un recogedor para eliminar los bichos antes del calafateado. No, no había riesgo de que se transportaran en sus zapatos e infectaran la casa de otra persona, dijo Ridge. No, ella no tenía ninguna obligación de informar a nadie más de que tenía un problema de bichos.
A través de los labios fruncidos, la mujer dejó escapar un sonido de alivio: «Bueno, eso es maravilloso. Vaya, nunca pensé que diría que es maravilloso si identifico un bicho en mi casa».
Después de que se marchara, y de que Ridge dejara salir los bichos a la hierba del exterior, volvió a caminar hacia las chinches y las cucarachas de su laboratorio.
«¿Viste cómo era su comportamiento al principio?», dijo. «Tenso, por decir algo. Y luego, a medida que empezó a instruirse más… ¿cómo se levantó por completo ese manto de ansiedad?»
Los bichos que habían estado atormentando a esta mujer eran reales. Estaban hechos de quitina y miofibrilas y hemolinfa, si no de carne y hueso; se arrastraban, sentían calor, comían semillas con sus piezas bucales perforadoras. Pero no era difícil ver cómo esta criatura podría cambiar de forma en su mente, desde un inofensivo habitante del jardín de media pulgada a algo mucho más siniestro: un enjambre incontrolable. Estos bichos ya se habían instalado en sus pensamientos. Eso podía pasarle a cualquiera.
Y Ridge sabía lo frágil que podía ser la frontera entre los insectos de la casa de alguien y los insectos fantasmales de la mente. Sabía que era mejor no señalar que la mujer estaba sentada justo al lado de un tanque lleno de cucarachas silbadoras de Madagascar, cuyos cuerpos elegantes y segmentados dormitaban a uno o dos metros de su hombro izquierdo, esperando inofensivamente a que cayera la noche. «Los insectos no suelen ser el problema», dijo.
El problema somos nosotros.