Cómo empecé
Cuando se aprobó la ley seca era camarero en el Sherry’s. Me nacionalicé en este país hace veinte años, y aunque intenté entrar en el ejército me rechazaron porque mi vista no era muy buena. Así que seguí durante la guerra en Sherry’s y durante esos días ahorré una muy buena cuenta bancaria. La gente gastaba a diestro y siniestro, y en las noches alegres las propinas eran elevadas, los hombres que iban a Francia, ya sabes, y daban una fiesta antes de partir. Una noche un comandante me dio un billete de mil dólares. Le debo a mi mujer el haber ahorrado todo el dinero que ganaba en aquellos días, los últimos antes de la prohibición. Ella me lo quitaba y cada vez que le preguntaba a cuánto ascendía la cuenta bancaria se limitaba a reírse de mí.
Pero cuando llegó la prohibición y las tarjetas de vino en el Sherry’s se rompieron, mis ingresos se deterioraron. Le dije a mi mujer que ahora tendríamos que usar el dinero del banco, pero ella me dijo que eso era para iniciarnos en un negocio propio y que no podía tener ni un céntimo. Muy pronto, sin que yo supiera nada, ella había puesto en marcha un salón de belleza.
Mientras tanto, una o dos veces cada noche había alguien en Sherry’s que me preguntaba dónde comprar licor. Parecían pensar que yo debía saberlo y se enfadaban cuando les decía que no lo sabía. Había un montón de jóvenes ricos que nunca habían creído realmente que tendríamos la prohibición, y no habían comprado nada en absoluto. En los primeros seis o siete meses de la prohibición, todo estaba muy seco. No había contrabando para llegar a nada. La gente obedeció la ley de prohibición más que nunca desde entonces. Pero los jóvenes que me conocieron en Sherry’s parecían tomárselo muy mal. Yo pensaba que la ley de prohibición era el fin de todo, y empecé a buscar otra cosa que hacer.
Una noche, unos seis o siete meses después de la prohibición, me fui a casa como de costumbre. Pero unos tres minutos después de haber entrado en el apartamento, sonó el timbre y un tipo pequeño que parecía un jinete estaba allí. Dijo que me había seguido desde el restaurante para que pudiéramos tener una charla tranquila en mi apartamento. Le pregunté quién era, pero se limitó a reírse y a decir que uno de mis muy buenos amigos le había enviado a verme.
Bueno, lo que quería decirme era lo siguiente. Me preguntó si no había muchos de mis antiguos clientes que estaban ansiosos por comprar algo de beber. Tuve que confesar que eso era cierto. Me dijo que le parecía que sí, y que estaba dispuesto a ayudarme a dárselo. Le dije que me metería en problemas al intentar vender licor en el restaurante, y volvió a reírse. Eso no funcionaría, dijo. Yo no sabía mucho en aquella época.
Continuó diciendo que un amigo suyo tenía una gran provisión de licores disponibles, cosas muy selectas, y que quería algún arreglo para dar a conocer a los hombres que podían pagarlo. Con esto, se levantó rápidamente y dijo que se iría. Cuando se marchó, encontré sobre la mesa un sobre con 200 dólares dentro y una tarjeta con una dirección en la calle Cuarenta y Seis. En la tarjeta estaba escrito: «Jean, pásate por aquí mañana»
Así que al día siguiente fui a la dirección. Tuve una larga charla con un tipo tranquilo que dijo llamarse Dolan. Y el resultado de la misma fue que acordé conseguir las direcciones de todos los amigos que vinieran a Sherry’s, para luego dejar mi trabajo y visitarlos en sus casas.
Visité durante la semana siguiente a unos quince o veinte jóvenes. Y cada uno de ellos se ofreció a tomar todo lo que pudiera llevarles. Era un buen material, y los precios eran altos. Recibí 150 dólares por caja de whisky escocés. Cincuenta dólares por caja era mi ganancia. Pero tenía que tener un automóvil para repartirlo, así que conversé con mi esposa sobre la venta del salón de belleza. Ella no quiso hacerlo, pero accedió a conseguirme un automóvil, y al día siguiente salimos juntos y compramos uno.
Durante cerca de un año me mantuve en este negocio, sólo repartiendo las cosas de Dolan entre mis clientes para obtener un buen beneficio. La policía nunca me molestó y nunca pareció molestar a Dolan. No conocía la fuente de su suministro. Pero en aquellos primeros tiempos no había muchos contrabandistas y la policía no parecía molestarse mucho por ellos. Hice buen dinero.
Con el paso del tiempo, Dolan redujo sus precios. Dijo que era una tontería ir sólo a por los hombres ricos. Decía que todo el mundo quería licor y que si bajaban los precios todo el mundo lo compraría y el negocio aumentaría. Pero a mí me pareció que la calidad de su mercancía empezó a deteriorarse, y yo tenía miedo de bajar los precios a mis clientes por temor a que sospecharan algo. Mientras pagaran por sus licores precios más altos que los de sus amigos, sabía que pensarían que estaban recibiendo cosas mejores. ¿Y por qué no dejarles disfrutar de un poco de jactancia? De todos modos, no estaba traficando con ningún licor venenoso. Era escocés de verdad, sólo un poco aguado.
En cuanto a mis beneficios, abrí un pequeño restaurante propio aproximadamente un año y medio después de la prohibición. Puse un par de barriles de vino en la bodega y lo vendí a mis clientes. No veía nada malo en ello, y mi mujer decía que era ridículo pensar que eso era infringir alguna ley. Pero a estas alturas la policía ya se había dado cuenta del contrabando. El policía de guardia se enteró de mi vino y empezó a venir a por una botella cada noche. Eso estaba bien, pero cuando empezó a traer a todos sus amigos y a acercarse a la caja registradora como si fuera su casa y sacar un billete de diez o veinte dólares cada vez que le apetecía, me cansé. Le dije que dejara de hacerlo. Y me dijo que me metería en la cárcel si me resistía.
Pero no tenía intención de entregar todas mis ganancias a la policía y a sus amigos, así que unos seis meses más tarde simplemente cerré el restaurante.
Aproximadamente en ese momento decidí ramificarme e ir en busca de un comercio mayor. Me enteré de que un hombre llamado Immerman -ahora está muerto- conseguía muchas cosas de Rum Row y Cuba, buen escocés y cordiales de alto precio que eran muy raros.
Fui a verlo con un hombre que me llevó a una habitación sobre un garaje en Brooklyn. En el garaje pude ver camiones apilados con todo tipo de artículos de alta gama en cajas. Pero Immerman me dijo que sólo llevaba su mercancía para una empresa y que no podía hacer ningún negocio conmigo. Tendría que ver la firma en Times Square.
Fui a esta oficina y conocí al hombre que me presentaron como el presidente. No quiso hablar hasta que le dije que llamara a —, un famoso gastador de Broadway que él sabía que estaría bien. Este hombre le dijo que yo era de total confianza.
El presidente -prefiero no mencionar su nombre- me tomó toda la confianza. Y me hizo sentir como un piquero seguro cuando me contó lo que hacía su empresa. Me dijo que tenían docenas de hombres como yo que trabajaban a comisión, o más bien como agentes, y que yo podría ganar un millón de dólares si les ayudaba a dar salida a sus mercancías. Dijo que su gran problema era la distribución.
Me dijo que la empresa podía suministrarme cualquier tipo de licor que necesitara para mi comercio en cualquier cantidad. Me garantizaría la protección. Y además, dijo, me enseñaría a ampliar mi negocio para que yo sólo tuviera que dirigirlo y dejar que otros hombres hicieran el trabajo. Le pagué mil dólares, que, según dijo, eran los honorarios de un socio y se destinaban al fondo de los abogados. Fue mi primer paso hacia un negocio realmente grande en la industria del contrabando.
II-GRANDES NEGOCIOS
Después de pagar al presidente del gran sindicato distribuidor de licores mis mil dólares para el fondo de abogados, me dio una larga charla sobre la venta de licores. Dijo que la venta ambulante de ron era un negocio de piqueros y que su organización había desarrollado un sistema científico al igual que cualquier otra organización con mercancías que vender, como la Standard Oil Company o la Uneeda Baking Company, por ejemplo. La empresa tenía una pequeña cantidad de licor fino, dijo, que entraba constantemente a través de Canadá y de barcos procedentes de las Indias Occidentales. Pero esto era sólo para fines de muestra y no se utilizaba para las entregas reales.
Dijo: «Por supuesto, no estamos entregando licor escocés genuino ni nada genuino. Ya no podemos conseguir esas cosas. Tenemos quince o veinte grandes plantas que están convirtiendo el alcohol en whisky y vino y cordiales y yo lo bebería tan pronto como el material real. Te garantizo que no dañaría a un niño. Pero, por supuesto, al cliente no le gusta esa idea. Le gusta pensar que está recibiendo los productos reales. Y mientras el material que vendemos no le haga daño, ayuda al negocio hacerle pensar eso. Así que el trabajo principal es hacerle creer que está recibiendo los productos reales. Así disfruta mucho más»
Por supuesto, no me estaba diciendo nada que no supiera ya. Pero lo expuso de forma muy interesante y pude comprobar que tenía toda la razón. Luego pasó a hablarme del sistema que iba a utilizar.
Le dije que tenía un capital de 20.000 dólares para trabajar y me dijo que era suficiente para empezar bien. Me dijo que contratara a varios compañeros como mis ayudantes y que alquilara una oficina en la sección que quisiera trabajar. Le dije que mi actividad principal estaba en Wall Street y que allí conseguiría una oficina.
Habló conmigo mucho tiempo, dándome sugerencias. Lo más importante, repetía, es hacer creer a tus clientes que están recibiendo lo auténtico. Me dio una tabla con los nombres de varias marcas de jabón, y frente al nombre de cada marca estaba el nombre de algún licor. Por ejemplo, Ivory era whisky escocés, Octagon era ginebra, y así sucesivamente. Cada vez que deseaba hacer una entrega en uno de los almacenes de Brooklyn, decía, debía llamar a la oficina de Times Square y hacer mi pedido de tantas cajas de jabón, y comprobar que todo estaba bien. Me dijo que siempre me dirían por teléfono dónde ir a por la mercancía, ya que no se guardaba en un mismo sitio mucho tiempo.
Contraté a tres compañeros y les compré a cada uno una gorra de marinero. Esto fue en parte idea mía y en parte del presidente. Les dije que llamaran a todos mis antiguos clientes y les dijeran que yo había cerrado el negocio, pero que los había enviado a los clientes porque eran camareros en transatlánticos y contrabandeaban cosas finas. Me convertí en un socio silencioso, y nunca volví a ver personalmente a ninguno de mis clientes.
Hice maletas con maletas normales para cada uno de mis hombres. Cada maleta tenía doce compartimentos para guardar doce botellas, y mis hombres las llevaban como maletas de muestra. Tomaban los pedidos basándose en las muestras y garantizaban que si la mercancía no cumplía con las expectativas, se les devolvería el dinero. Nunca he tenido que devolver ni un céntimo. La gente parece haber perdido el gusto, en lo que a licores se refiere. Ya no saben distinguir el artículo genuino de una buena imitación.
Hice muchos negocios. Compré tres Buick coupés y arreglé el asiento trasero para llevar licor. Quité el cojín por completo y luego hice una imitación de papel maché que cubrí con la tapicería para que se viera exactamente como el asiento de cojín normal, excepto que estaba completamente hueco por debajo. Mis hombres podían llevar diez cajas de licor fácilmente bajo esa imitación de cojín.
Hubo muchos más trucos que utilicé. Preparé discursos para cada uno de mis hombres. Le decían a un cliente que habían estado suministrando licor a gente importante desde la prohibición, y mencionaban un montón de nombres de hombres ricos. La mayor parte del tiempo me quedaba en mi oficina, confeccionando los pedidos que mis hombres traían y llamando a la central de Times Square para saber dónde iba a conseguir la mercancía. Al principio utilizaba un camión alquilado para llevar la mercancía a un pequeño garaje donde la descargaba en los cupés para su entrega. Pero más tarde pude comprar mi propio camión.
En el salón de belleza de mi mujer, me dijo, las mujeres siempre le preguntaban dónde podían comprar algo para beber. La mayoría quería vino, y yo podía conseguírselo en la central. Así que le pedí a mi mujer que les diera el número de mi oficina, si eran viejas clientas en las que podía confiar, y así vendí bastante vino. La mayor parte del vino es de tipo mixto. Es decir, conseguimos una pequeña cantidad de vino real de Canadá y lo mezclamos con vino de California. El vino real da el sabor, o más bien el aroma, y el vino californiano aporta el cuerpo. Antes conocía bien los vinos en los tiempos de Sherry. Pero hoy en día todos parecen saber igual. Pero no saben mal. Y aunque no sean exactamente lo que dice la botella, no hay nada en ellos que pueda hacer daño a nadie.
El presidente me dijo que si mis hombres eran retenidos alguna vez en una entrega por la policía, debían mencionar el nombre de un hombre que él me dio. Nunca había oído hablar de este hombre. Nunca se ve su nombre en los periódicos. Pero es un gran político, y es muy respetado por todos los policías que he conocido. No puedo decir quién es.
Sólo tuve que usar su nombre dos veces. Un día estaba en mi oficina cuando uno de mis hombres llamó para decir que le habían parado delante de la casa de un cliente en la calle Sesenta y Nueve Este. Dijo que había olvidado el nombre que debía mencionar, y yo se lo dije. Un rato después me llamó de nuevo y me dijo que todo estaba bien.