En 1964, durante una conferencia en la Universidad de Cornell, el físico Richard Feynman articuló un profundo misterio sobre el mundo físico. Dijo a sus oyentes que imaginaran dos objetos, cada uno atraído gravitacionalmente por el otro. ¿Cómo podemos predecir sus movimientos? Feynman identificó tres enfoques, cada uno de ellos invocando una creencia diferente sobre el mundo. El primer enfoque utilizaba la ley de la gravedad de Newton, según la cual los objetos ejercen una atracción mutua. El segundo imaginaba un campo gravitatorio que se extiende por el espacio y que los objetos distorsionan. El tercero aplicó el principio de la mínima acción, según el cual cada objeto se mueve siguiendo el camino que requiere menos energía en menos tiempo. Los tres enfoques produjeron la misma predicción correcta. Eran tres descripciones igualmente útiles de cómo funciona la gravedad.
«Una de las características sorprendentes de la naturaleza es esta variedad de esquemas interpretativos», dijo Feynman. Y lo que es más, esta multiplicidad sólo se aplica a las verdaderas leyes de la naturaleza: no funciona si las leyes están mal planteadas. «Si modificas mucho las leyes, descubres que sólo puedes escribirlas de menos maneras», dijo Feynman. «Siempre me pareció misterioso, y no sé la razón por la que las leyes correctas de la física son expresables de una variedad tan tremenda de formas. Parece que pueden atravesar varios mimbres al mismo tiempo».
Incluso cuando los físicos trabajan para comprender el contenido material del universo -las propiedades de las partículas, la naturaleza del big bang, los orígenes de la materia oscura y la energía oscura- su trabajo se ve ensombrecido por este efecto Rashomon, que plantea cuestiones metafísicas sobre el significado de la física y la naturaleza de la realidad. Nima Arkani-Hamed, físico del Instituto de Estudios Avanzados, es uno de los principales teóricos actuales. «La milagrosa propiedad de cambio de forma de las leyes es lo más sorprendente que conozco de ellas», me dijo el pasado otoño. Debe ser una gran pista sobre la naturaleza de la verdad última»
Tradicionalmente, los físicos han sido reduccionistas. Han buscado una «teoría del todo» que describa la realidad en términos de sus componentes más fundamentales. En esta forma de pensar, las leyes conocidas de la física son provisionales y se aproximan a una descripción más detallada aún desconocida. Una mesa es en realidad un conjunto de átomos; los átomos, si se examinan más de cerca, se revelan como grupos de protones y neutrones; cada uno de ellos es, más microscópicamente, un trío de quarks; y los quarks, a su vez, se supone que están formados por algo aún más fundamental. Los reduccionistas creen que están jugando al teléfono: a medida que el mensaje de la realidad viaja hacia arriba, de la escala microscópica a la macroscópica, se vuelve confuso, y deben trabajar hacia abajo para recuperar la verdad. Los físicos saben ahora que la gravedad echa por tierra este esquema ingenuo, al moldear el universo tanto a gran como a pequeña escala. Y el efecto Rashomon también sugiere que la realidad no está estructurada de forma tan reductora y ascendente.
Si acaso, el ejemplo de Feynman subestimó el misterio del efecto Rashomon, que en realidad es doble. Es extraño que, como dice Feynman, haya múltiples formas válidas de describir tantos fenómenos físicos. Pero un hecho aún más extraño es que, cuando hay descripciones que compiten entre sí, una suele resultar más verdadera que las otras, porque se extiende a una descripción más profunda o más general de la realidad. De las tres formas de describir el movimiento de los objetos, por ejemplo, el enfoque que resulta ser más verdadero es el menos favorecido: el principio de mínima acción. En la realidad cotidiana, es extraño imaginar que los objetos se mueven «eligiendo» el camino más fácil. (¿Cómo sabe una roca que cae qué trayectoria debe seguir antes de ponerse en marcha?) Pero, hace un siglo, cuando los físicos empezaron a hacer observaciones experimentales sobre el extraño comportamiento de las partículas elementales, sólo la interpretación del movimiento por la mínima acción resultó ser conceptualmente compatible. Hubo que desarrollar un lenguaje matemático completamente nuevo -la mecánica cuántica- para describir la capacidad probabilística de las partículas de jugar con todas las posibilidades y tomar el camino más fácil con mayor frecuencia. De las diversas leyes clásicas del movimiento -todas viables, todas útiles- sólo el principio de la mínima acción se extiende también al mundo cuántico.
Sucede una y otra vez que, cuando hay muchas descripciones posibles de una situación física -todas ellas con predicciones equivalentes, pero con premisas muy diferentes- una resulta ser preferible, porque se extiende a una realidad subyacente, pareciendo dar cuenta de más del universo a la vez. Y sin embargo, esta nueva descripción podría, a su vez, tener múltiples formulaciones, y una de esas alternativas podría aplicarse aún más ampliamente. Es como si los físicos estuvieran jugando a un juego telefónico modificado en el que, con cada susurro, el mensaje se traduce a un idioma diferente. Los idiomas describen diferentes escalas o dominios de la misma realidad, pero no siempre están relacionados etimológicamente. En este juego modificado, el objetivo no es -o no es sólo- buscar una ecuación básica que gobierne los trozos más pequeños de la realidad. Lo que hay que entender es la existencia de esta red ramificada e interconectada de lenguajes matemáticos, cada uno con su propia imagen del mundo asociada.